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Sinopsis

	 

	 

	Sucedió en etapas.

	Mi padre se fue.

	Mi hermana gemela murió de una enfermedad autoinmune incurable.

	Mi madre comenzó a sufrir un colapso.

	Entonces me diagnosticaron exactamente lo que me quitó la otra mitad. 

	Me di cuenta de que los ojos de mamá se volvían dorados cuando lloraba.

	Así que me mudé con mi padre y su nueva familia: nueva esposa, nuevo hijo, nuevo hermanastro.

	Kaiden Monroe me hizo sentir normal. 

	Odiada. Atendida. Detestada. Y… amada.

	En algún momento del camino, encontré consuelo en el chico de ojos inquietos.

	Pero todo sucede en etapas.

	Y nada bueno dura para siempre.
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	Para las personas que luchan todos los días por alivio, fe, y una cura.  

	Este libro es por los miedos. Los que nos impulsa a seguir luchando, sepamos o no el resultado.  

	Este libro es para cualquiera que sienta que no lo escuchan, lo ven o creen. Te escucho, te veo y te creo.

	Ah, y para Aiana, quien dijo que apuñalará a cualquiera que intente reclamar a Kaiden.
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Prólogo

	 

	 

	 

	Los ojos de mamá son dorados cuando llora. No como los míos, que lucen como de un tono turbio de agua sucia de piscina, no son completamente verdes o marrón, sino una mezcla de ambos. Aunque cuando tenía apenas diez años y me despedía de mi hermana, mamá me dijo que mi mirada vidriosa estaba salpicada de esmeraldas como los de papá. 

	Pero papá no estaba en el funeral de Lo. No cuando el pastor pronunció el elogio a la iglesia medio vacía, o cuando el lento peaje de los autos recorría las calles hacia el cementerio, o incluso cuando bajaron el ataúd blanco del tamaño de un niño al suelo. Mamá y yo observamos cada paso del camino. Sus ojos se enfocaron en la mitad de su corazón hundiéndose en la tierra oscura, para no ser visto nunca más, mientras que los míos miraban a lo lejos esperando que apareciera el rostro familiar de papá. 

	Ahora, mirando hacia atrás, Lo había sospechado el fin del matrimonio de nuestros padres mucho antes de que papá empacara sus cosas y se fuera. Ella siempre supo que terminaría de esa manera. 

	Me pregunté qué más sabía ella. 

	Mamá se enjuga una descarriada lágrima de los ojos, con la esperanza de que no me dé cuenta de cómo brillan en la iluminación fluorescente de la habitación blanca y monótona. Quiero decirle que estoy bien, que todo estará bien. Pero los débiles intentos de consuelo rodaron por sus tensos hombros con incredulidad. 

	Cuando a Lo le diagnosticaron lupus, ya era demasiado tarde para salvarla. La enfermedad había carcomido cada parte de su cuerpo, piel y órganos. No importa cuánto intentó mamá controlar la enfermedad, no se pudo combatir. 

	Logan murió mientras dormía. 

	Ahora todo era diferente. Mamá es cautelosa, siempre vigila de cerca las cosas de las que se culpaba a sí misma por perderse en el pasado, las quemaduras solares, las siestas constantes y los dolores. A pesar de que la abuela le dice que no se sienta culpable por lo desconocido, los ojos de mamá se vuelven pozos vacíos cada vez que pasan sobre una foto de Logan. 

	Hacen lo mismo cuando me mira, porque Logan Olivia Matterson era mi gemela. Todos los rasgos de nuestras caras rubias eran idénticos, hasta la nariz de botón y los labios carnosos. Compartíamos el mismo cabello rubio plateado y ojos verdes que teníamos de mamá, aunque siempre pensé que los de Lo eran más bonitos. 

	Mamá intenta ser fuerte por mí, pero la veo separarse un poco más cada día desde esa soleada tarde de agosto, en la que pusimos a Lo a descansar. No había nubes ni cielos grises que coincidieran con el estado de ánimo del momento. Sin lluvia ni truenos para igualar el martilleo de nuestros corazones rotos. Fue hermoso. Pacífico. Los pájaros estaban tranquilos, la brisa era suave y el sol besaba nuestra piel en reconfortantes caricias. Había un arco iris brillante en la distancia, y sabía que era el último regalo de Lo para mí porque no había llovido en días. 

	La vacilante compostura de mamá a mi lado hace que la habitación demasiado limpia en la que nos sentamos sea mucho más pequeña. Ella toma mi mano, apretándola mientras el doctor con su cabello salpicado de blanco explica los resultados de los laboratorios que realizaron la semana pasada. 

	Tomo aliento, contando las pequeñas pecas marrones salpicadas en la mano de mamá. 

	Las palabras del médico se desvanecen hasta que el silencio saluda a la habitación. 

	—¿Entiendes lo que estoy diciendo, Emery? —Su voz es profunda y una mezcla de suave simpatía y firme curiosidad, tratando de precisar mi nivel de reconocimiento. 

	Solo desearía que me llamara Em. Lo prefiero a mi nombre completo, al igual que a Logan le gustaba Lo. Pero el médico sigue llamándome Emery y a mamá señora Matterson a pesar de que ella cambió su nombre después de que papá se fue. Ella es la Sra. Keller ahora. 

	¿El doctor ve a una niña asustada cuando me estudia? ¿O ve lo que hay detrás de la máscara que uso, la que llevo todos los días? La misma máscara que uso cuando estoy en casa con mamá y la abuela queriendo que mamá me mire sin estar triste. La que cubre mis facciones mientras tomo otro fotograma del manto de Logan para aliviar un poco más la angustia de mamá. Todas las fotos de Lo están esparcidas por la habitación que una vez compartí con mi gemela, guardadas en mi armario, escondidas debajo de mi cama, cubriendo la estantería, en cualquier lugar donde no las vea. 

	Sin embargo, dudo que el médico vea a esa chica. Entonces, miento y le digo que lo entiendo. Puede interpretar mi sombría distancia de la forma que quiera. Me quedo mirando a mamá, viendo una segunda lágrima deslizarse por su mejilla sonrojada ante mi respuesta. 

	Todo estará bien, mamá. 

	No me atrevo a susurrar las palabras.
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	Hay un mechón muerto de cabello caramelo descansando en la palma de mi mano de porcelana. Paso mis uñas amarillas astilladas por los mechones que alguna vez fueron sedosos y miro larga y fijamente como si pudiera volver a unirlos de alguna manera. 

	Hace dos meses intenté teñirlo. La evidencia de mi intento fallido descansa en mi mano en una mezcla de matices marrones y rubios. Era un proyecto de verano que mamá dijo que no me molestara. Ella insistió en que mi cabello era demasiado quebradizo. 

	Como siempre, mamá tenía razón. 

	Como siempre, fui demasiada terca para escuchar. 

	No solo mi delicado cuero cabelludo se quemó por el tinte, sino que mi cabello se cayó minutos después de aplicar el color. Dejó mis mechones rubios en parches que mamá ayudó a enjuagar.

	Envuelvo con fuerza la evidencia de mi anormalidad en mis manos y miro mi reflejo en el gran espejo que cuelga sobre el tocador. Veo palidez. Ojos holgados y vidriosos de color marrón verdoso. Los pómulos estrechos se tiñeron de rosa, pero no por el costoso rubor que mamá usaba alguna vez. El mío es de la guerra interna de mi cuerpo contra sí mismo. 

	Lo he rellenado desde que comencé con un nuevo medicamento el mes pasado. El médico me dijo que debería ayudar a regular mi sistema, por lo que dejo de perder peso. Mis pómulos ya no son tan prominentes, ni mucho menos tan huecos y enfermizos. En lugar de las tres pastillas que tomaba antes de irme de Bakersfield, tomo nueve. Merece la pena, supongo, no parecer tan esquelética. 

	Por lo general, mantengo la cabeza gacha mientras realizo mi rutina matutina. Es más fácil que ver la forma en que mis clavículas sobresalen y el cabello enmarca mi rostro. Odio ver mi reflejo porque no reconozco a la chica que me devuelve la mirada. 

	Hoy me obligo a mirar. Dejando caer mi cabello caído sobre la encimera de granito, estudio lo que muestra el espejo de cintura para arriba. Una franja de mi delgado estómago sobresale de la camiseta azul sin mangas con la que duermo. Desplazo mi mirada hacia arriba y noto brazos delgados, hombros estrechos, hasta los labios delgados y agrietados. Nada de mí es particularmente hermoso, pero todavía veo a mamá en mi fragilidad. 

	Durante mucho tiempo, no me miró por más de unos segundos. Sus ojos encontraban los míos cuando me decía buenos días o deseaba un buen día en la escuela, pero luego se iban rápidamente a cualquier otro lado. La abuela me acariciaba la mano y me decía que no dejara que me afectara. Sin embargo, no fue tan fácil. 

	Cuando mamá me miró, vio a Logan y la posibilidad de otro funeral temprano. Yo siempre sería un recordatorio de que una de sus hijas estaba muerta y, por lo que ella sabía, me encontraba solo unos pasos atrás. 

	Entonces, llamé a papá. 

	La abuela me dijo que no debía moverme, pero sabía que era lo mejor. No quería saber que los ojos de mamá se volvían dorados cuando lloraba. Siempre eran dorados cuando estaba cerca. 

	El espejo frente a mí es más grande que el de mi antigua casa. A diferencia del viejo baño beige manchado con azulejos desconchados, este es de color gris claro con pisos de madera y todos los accesorios nuevos. En lugar de una ducha a ras de suelo, tengo una bañera grande en la que caben dos pares de gemelos si es necesario, y la cantidad de espacio en los estantes habría puesto celosa a Lo. 

	Un golpe en la puerta de mi habitación me aleja de mi evaluación. Saco el cabello suelto del cepillo en el bote de basura blanco junto al mostrador, entro en la sala principal y escucho la voz de papá al otro lado de la puerta. 

	—¿Estás despierta, Emery?

	Su voz es grave y vacilante, un tono que ha mantenido desde que me ayudó a desempacar lo poco que traje conmigo de la casa de mamá a esta en todo el estado. A decir verdad, no estoy segura de por qué él o mamá estuvieron de acuerdo. Solo supe de él en mi cumpleaños, Navidad y la conversación nunca duró más de diez minutos si él podía evitarlo. Se ha vuelto a casar con una hermosa esposa que es exactamente lo opuesto a mamá tanto en apariencia como en personalidad, y un hijastro que es melancólico y evasivo sin importar cuánto trate de conocerlo. 

	Su vida aquí fue perfecta. 

	Hasta mi llegada.

	Abro la puerta y le brindo una sonrisa somnolienta, la cual responde fácilmente. Intenta hacerme sentir cómoda. Su esposa, Cam, no ha sido más que dulce y su hijo Kaiden, a pesar de su típica evasión, podría ser peor. Han sido acogedores desde que llegué hace un mes y medio, dándome todo lo que necesitaba. Un nuevo médico, la oportunidad de decorar mi habitación como quiero y el espacio. Mucho espacio. 

	Papá trabaja ahora en una empresa farmacéutica. No recuerdo mucho de él de cuando era pequeña, solo los trajes que vestía y la forma en que le daba a mamá un beso casto si estábamos cerca o un simple asentimiento si pensaba que no estábamos mirando. Entonces nunca me di cuenta de lo infelices que se veían ambos. 

	Este hombre no se parece al que recuerdo. Su cabello castaño oscuro está salpicado de gris, especialmente alrededor de las orejas, y la línea del cabello está retrocediendo. La piel bronceada natural de la que siempre he estado celosa se encuentra ligeramente arrugada, y sus ojos tienen un brillo que no recuerdo haber visto en el pasado. ¿Es por edad o circunstancia?

	—Cam tiene el desayuno cocinando. —Se frota el brazo, cubierto por una chaqueta azul marino, y me mira con cansancio—. Si no estás preparada para ir hoy…

	Hoy. El primer día en una nueva escuela. Es mi tercer año a pesar de que debería ser mayor como Kaiden. Después de perder demasiadas clases por admisiones al hospital, fui retenida. 

	—Estaré bien.

	Es una garantía débil que ninguno de nosotros cree realmente. Aunque no es una mentira. No entraré en una jaula de tiburones sangrando, así que hay cosas peores que experimentar.

	Su mirada se demora, sus ojos de un tono marrón claro con las mismas motas de esmeralda que mamá me dijo que debo hacerlo. Sin embargo, no lo veo cuando me miro al espejo. 

	—Emery... 

	Permanezco allí, agarrando el pomo de la puerta en mi mano hasta doler mis dedos, esperando que él diga algo. Se aclara la garganta. 

	—Feliz cumpleaños.

	Hoy. Es mi decimoctavo cumpleaños.

	La forma en que papá me mira es como si estuviera tratando de ver a otra persona. Quizás se pregunta si Logan se habría visto igual. Han pasado nueve años desde que ella falleció, diez desde que él se fue.

	¿Qué recuerda de ella? 

	En lugar de preguntar, me trago mi pregunta y me fuerzo a sonreír con los labios apretados. 

	—Gracias.

	Le dije que no quería una fiesta ni siquiera una cena especial. Cuando era más joven, él y mamá preguntaban qué queríamos para nuestro cumpleaños, la comida siempre era nuestra elección. Lo siempre pedía salir, mientras que yo siempre pedía quedarme. El pastel era el mismo. Terciopelo rojo con glaseado de crema de mantequilla blanca. Honestamente, no había nada que quisiera de papá ahora además de un refugio temporal.

	Sin comida casera. 

	Sin pastel de terciopelo rojo. 

	Una parte de mí siente que querer algo de papá es de alguna manera engañar a mamá. Como si perdonarlo significara que no me importa que se haya ido o que la lastimó a ella o a nosotras. No importa qué, nos abandonó cuando lo necesitábamos. Cuando Lo lo necesitaba. 

	Él inclina la cabeza, hace una pausa y luego se vuelve hacia la planta baja. La habitación de Kaiden está al final del pasillo de la mía, pero no lo molesta. Me pregunto si ya está despierto y listo, si es madrugador. A veces lo escucho salir de su habitación a altas horas de la noche y lo veo salir a hurtadillas de la casa. 

	Me pregunto a dónde irá. O si Cam lo sabe. O si papá lo hace. No es mi lugar preguntar, así que lo dejo. 

	Me toma quince minutos ponerme un par de jeans azules con una de las rodillas rasgada y un suéter negro de gran tamaño que cae por mi hombro. Paso un cepillo por mi cabello enredado y lo dejo suelto, noto que finalmente está creciendo nuevamente. Mamá probablemente estaría feliz de escuchar eso, ella siempre amaba cuando Lo y yo manteníamos nuestro cabello largo. 

	Me pongo un par de Toms1 beige que tienen piñas por todas partes, agarro mi nueva mochila a cuadros en blanco y negro y me dirijo a la planta baja. Papá está terminando su desayuno porque debe irse a trabajar, pero Cam y Kaiden todavía trabajan en el suyo. 

	Cam me saluda con una sonrisa gentil, Kaiden no mira en absoluto y papá hace un gesto con su cabeza antes de levantarse y enjuagar su plato en el gran fregadero de acero inoxidable. 

	Su casa es enorme, de dos pisos, más un sótano completamente terminado que se usa principalmente para almacenamiento. El exterior está pintado de blanco, los alféizares de las ventanas en el piso inferior tienen macetas con plantas rosadas y moradas, y el patio trasero se extiende lo suficiente como para tener una fogata, un jardín y un área de parrilla. No se parece en nada a la casa en la que crecí, especialmente por dentro. Hay mucho espacio para caminar sin tropezar con muebles o personas. Todo huele floral y fresco, y el estilo moderno a juego en cada habitación difiere de los hallazgos rústicos de la tienda de segunda mano que empaña la casa de mamá. 

	Pero me gusta más la casa de mamá.

	Puede que fuera pequeña, pero hizo las cosas más íntimas. Podríamos bromear sobre tropezar con la mesa de café, que todos tuvimos en algún momento. Había un perchero verde brillante junto a la puerta que sobresalía como un pulgar adolorido contra el papel tapiz amarillo pálido que tenía pequeñas rayas blancas y amarillas decorando la mitad inferior, y un cuenco naranja con las llaves, los recibos y otros detalles que siempre encontraban su camino adentro. 

	La casa de mamá es colorida, pintoresca. 

	La casa de papá es... normal. 

	Nunca entendí lo normal. 

	Estoy jugando con los huevos revueltos y el tocino en mi plato cuando papá se despide de Cam con un beso y le dice a Kaiden y a mí que tengamos un buen primer día de clases. Como no tengo coche, se supone que Kaiden debe llevarnos y mostrarme dónde está la oficina, ya que papá no pudo tener tiempo libre para llevarme a la escuela temprano y mostrarme él mismo. 

	Cam intentó hacer que Kaiden me llevara la semana pasada para familiarizarme con el diseño del campus, pero no quería que se sintiera obligado, así que le mentí y dije que estaba bien. La verdad es que mi corazón late con tanta fuerza en mi pecho por los nervios que me preocupa morir de un ataque cardíaco mucho antes de que mi enfermedad me destruya. Si la habitación se vuelve más silenciosa, probablemente lo escucharán tamborilear con una melodía desigual. 

	Estoy a mitad de camino con mi desayuno antes de mirar el reloj y luego a Cam. Ella conoce mis preocupaciones y me brinda una pequeña sonrisa antes de pasarme una barra de granola, dinero para el almuerzo y un papel firmado con el nombre de papá en la parte inferior.

	Me dice que es para los registros escolares. 

	Coloco todo en mi bolso y le pregunto a Kaiden si está listo. Su respuesta no es más que un gruñido antes de alejarse de la mesa, agarra su bolso y las llaves del coche, y luego señala la puerta principal. 

	No le dice adiós a Cam. 

	Ella no nos desea un buen día. 

	Ella solo sonríe tristemente cuando nos vamos. 

	Quiero preguntarle a Kaiden por qué está tan enojado y no habla. Cam parece una buena mujer, así que no entiendo por qué actúa tan despectivamente con ella. Sé que es mejor no fisgonear en los asuntos de otras personas. Entonces tendrían derecho a fisgonear en el mío.

	Cuando llegamos a la escuela, sigo a Kaiden adentro desde el estacionamiento de estudiantes ya lleno de autos. Simplemente señala en dirección a la oficina y me desea buena suerte de manera sarcástica por encima del hombro antes de desaparecer entre una multitud, que le da una palmada en la espalda y lo saluda con grandes sonrisas mientras ignora por completo mi existencia. 

	Feliz cumpleaños para mí. 

	Hay una pared de ladrillos decorativos detrás del escritorio del director que combina con el exterior del edificio. No necesariamente coincide con las paredes blancas o el resto de la elegante decoración, aunque todavía no he tenido tiempo de explorar. 

	El hombre de cabello oscuro que está sentado frente a mí es joven y fornido, probablemente esté cerca de los treinta, y no parece ser particularmente organizado en base a la forma en que busca mi archivo en los papeles. Parece nervioso. Estoy segura de que si miraba lo suficiente vería sudor en su frente. Me brinda una sonrisa de disculpa antes de rebuscar en una pila diferente. 

	—El consejero vocacional generalmente se encarga de esto. 

	No estoy segura de su referencia, así que solo asiento. Podría preguntarle sobre el paradero del consejero, pero no estoy segura de importarme. Si mamá estuviera aquí, mantendría la conversación fácilmente preguntando sobre la historia de la escuela o por qué Exeter High es el hogar de los Wildcats y no algo más apropiado para los colores púrpura y dorado.

	Aunque ella no está aquí.

	Tampoco el consejero. 

	Tampoco Logan. 

	El director Richman, según la secretaria nasal que me guio a su caótico espacio de trabajo, finalmente levanta una carpeta de papel manila de su escritorio y me mira triunfalmente. 

	—Emery Matterson. 

	A este ritmo, no llegaré a clase hasta el tercer período. La participación en la clase Gubernamental, o PIG como mi última escuela se refirió al curso de cívica, no es exactamente con lo que quiero comenzar mi día, pero es mejor que las matemáticas. Extrañaré el primer período de Geometría y el segundo período de Educación Física. Nada por lo que llorar, eso es seguro.

	Sus ojos oscuros revisan el contenido de mi archivo antes de tirar del cuello de su camisa blanca. Se aclara la garganta y lee el papel que le di con la firma de mi padre. 

	—Cierto. —Asiente, deja los papeles y me da un vistazo rápido—. Bueno, señorita Matterson, parece que ya le enviaron por correo el horario y las políticas escolares, y hoy recibirá libros de texto en sus clases. Su horario debe incluir el número de su casillero, en el cual obtendrá el candado y la combinación del maestro de Educación Física. Su padre mencionó que le asignó controles semanales con nuestro consejero vocacional y enfermera. Nuestro consejero no regresará hasta la semana que viene, pero puedo llevarla a la oficina de la enfermera de la señora Gilly antes de que alguien le muestre su casillero. 

	Espera un minuto. 

	—¿Por qué debería hacer controles semanales con el consejero y la enfermera?

	Duda, frunciendo el ceño por un momento antes de juntar las manos sobre su escritorio.

	—Por lo general, los transferidos se reúnen con el consejero sobre la transición para asegurarnos de que estén cómodos durante las primeras semanas. La mayoría de los estudiantes han estado en el distrito toda su vida, por lo que conocen el paradero. Entendemos que las nuevas escuelas, especialmente para los estudiantes admitidos más tarde, pueden ser difíciles de adaptar. 

	Mi mandíbula hace tictac.

	—¿Y la enfermera?

	Se mueve incómodo en su silla hasta que cruje bajo su peso. 

	—Supuse que tu padre habría hablado de ello. Los estudiantes con problemas médicos extensos tienden a entablar relaciones con el personal de enfermería desde el principio. Tenemos entendido que ha tenido algunos problemas en el pasado... 

	Problemas. ¿Qué le ha dicho exactamente mi padre a la escuela? Estoy segura de que el archivo transferido anterior dice mucho sobre mí sin su influencia. Mi gemela murió, me perdí demasiados días por la misma enfermedad que la mató, y ahora estoy aquí. ¿Pero papá enfatizó que soy mejor de lo que era en su aparente conversación sobre mí? 

	Mi columna vertebral se endereza. 

	—Mi padre debe haber olvidado mencionarlo. Pero no es algo que deba hacer, así que... 

	—Con el debido respeto, señorita Matterson... 

	—Es Emery o Em.

	Asiente una vez. 

	—Emery —corrige—, concuerdo con tu padre en que es de suma importancia que te sientas cómoda con la enfermera aquí. Las cosas pasan a pesar de la medicación y el cuidado personal. Si hay una emergencia, es mejor que la señora Gilly conoce el procedimiento. 

	¿Como llamar al 911?

	Reprimo la réplica y me obligo a asentir porque discutir con el director no parece una cosa inteligente. Nunca antes me había metido en problemas y no planeo empezar ahora. 

	—Si no le importa que lo diga, el consejero vocacional también organiza sesiones para aquellos que están de duelo por la pérdida de sus seres queridos. Quizás también encuentres una amiga en ella. Estoy seguro de que tiene buenas intenciones con la sugerencia, pero no me sienta bien. 

	—Director Richman, mi hermana murió hace nueve años. Puede que nunca supere eso, pero ya he aprendido a afrontarlo por mi cuenta. 

	Aplana su ya impecable camisa. 

	—No te forzaré a nada, entonces. Vamos, te mostraré la oficina de la enfermera.

	Antes de llegar a su puerta, la secretaria nasal con cabello rubio teñido de caja y lentes gruesos grita su nombre. 

	La forma en que mira me hace estrechar la mía antes de mirar el pasillo medio vacío. El director Richman suspira y me da una mirada indecisa. Paso de un pie al otro y agarro la correa que cuelga de mi hombro. 

	—Puedo encontrar mi camino. 

	Traje el mapa que venía con el horario. Todavía hay tiempo para hacerlo antes del segundo período, así que estoy agradecida cuando su expresión cambia de desgana a alivio por mi sugerencia. Estoy segura de que de todos modos él no quiere darle un recorrido al nuevo estudiante. 

	—Los salones de clases de la escuela secundaria están todos en el ala este del segundo piso, separados del ala nueva de la escuela secundaria, subiendo la escalera de caracol al final del pasillo. Estoy seguro de que, si es necesario, podemos conseguir que su hermanastro le enseñe los alrededores. 

	Se aclara la garganta por lo que parece ser la trigésima vez. 

	—Kaiden Monroe, si no recuerdo mal, ¿correcto? 

	Asiento. 

	Frunce los labios. 

	—Entonces, será mejor que se vaya. Bienvenida a Exeter High, señorita Matterson. Estamos felices de tenerle. 

	No me molesto en corregirlo por mi nombre. 

	Logan lo habría hecho.
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	 Hay una peca en mi muñeca que mantiene toda mi atención durante el último período. Ha sido un día tranquilo, sin incidentes y me alegro. Miradas mínimas, sin problemas para conseguir una mesa en el almuerzo y nadie que pida que recite datos divertidos sobre mí.

	 He tomado notas mentales a lo largo del día. No hay tiempo para pasar por tu casillero entre los períodos de la mañana, así que solo lleva tu bolso. El comedor es como un pogo salpicado de mesas rectangulares y circulares, sin camarillas particulares como las escuelas secundarias en las películas. Las botas de piel de borrego están regresando.

	 Personalmente, no estoy segura de cómo me siento con respecto a esas cosas. Me duele el hombro de llevar mi mochila encima toda la mañana, el comedor estaba demasiado ruidoso por la charla y las botas de piel de borrego siempre han sido horribles. Por otra parte, mis Toms de piña reciben la misma cantidad de miradas juiciosas.

	 Lo que más me interesa es ver a Kaiden interactuar con sus compañeros, los chicos con chaquetas de letra y chicas que se retuercen el pelo y lanzan miradas coquetas. Es popular aquí, una persona completamente nueva. Habla, bromea y discute. La gente parece amarlo a pesar de que igualmente parece envidiarlo.

	 Me pregunto por qué no está así en casa. ¿Su madre sabe cómo actúa en la escuela? Escuché a una chica de cabello rosado decirle a su amiga en el almuerzo que él llevará al equipo de lacrosse2 al campeonato nacional este año. Ella dijo que será su despedida, antes de la graduación. ¿Cam va a sus juegos? Papá mencionó que jugó, pero nunca dijo si asistieron a algún evento.

	 Deshago los pensamientos, concentrándome nuevamente en mi entorno. Noveno período. Dos veinticinco. Quedan veintitrés minutos hasta que termine mi primer día en Exeter. Solo quedan doscientos sesenta y nueve más hasta que termine el tercer año.

	 La clase de inglés avanzado se prolonga. Entre el agotamiento que se filtra en mis huesos desde el nerviosismo del primer día, hasta el nivel de ruido del aula abarrotada, me pone nerviosa y me mantiene mirando hacia el reloj negro en la pared a un lado. Juro que apenas pasan cinco segundos cada vez. Puedo sentir que se forma una llamarada, que espero se alivie con una siesta antes de la cena y antes de que empeore.

	 En lugar de centrarnos en las conversaciones sin sentido que el señor Nichols, un joven de veintitantos recién salido de la escuela de posgrado, nos permite tener después de explicar las expectativas de la clase al comienzo del período, miro las obras de arte que cubren las paredes coloridas. Son escenas de libros, me doy cuenta. Por lo que parece, cada pared es una novela diferente que va desde Matar a un Ruiseñor hasta Los Juegos del Hambre.

	 Alguien se deja caer en el asiento a mi lado, raspando las patas de metal contra el suelo de baldosas. Aparto la mirada de las paredes para ver a Kaiden mirándome con indiferencia. El chico pelirrojo que ocupaba la silla antes está ahora al otro lado de la habitación, mirando con los ojos muy abiertos en nuestra dirección.

	—¿Qué estás haciendo aquí?

	Algunos espectadores están interesados en el intercambio entre nosotros, mirando de un lado a otro entre él y yo.

	—Estoy en esta clase.

	El inglés avanzado para juniors debe significar inglés regular para seniors. Estaba atrapada en una clase de Biología Avanzada llena de estudiantes de primer año el año pasado y me sentí como la niña más tonta de la clase.

	No le respondo. No estoy segura de cómo no me di cuenta de él cuando entré. Cuando vi lo abrumado que estaba, mi enfoque principal fue encontrar un asiento vacío, no examinar quién ocupaba a los demás. Cuando el Sr. Nichols pasó lista, obviamente no presté atención a los nombres hasta que escuché el mío.

	Mis ojos vuelven a la pared y se enfocan en la mezcla de verdes y azules. Ojalá pudiera pintar. Mamá solía pasar mucho tiempo en la habitación de invitados pintando bonitos cuadros de bodegones y paisajes. A veces, pintaba a Lo y a mí. Después de Lo... dejó de pintar por completo.

	—Hicieron una votación sobre qué libros poner en las paredes hace unos años —explica, tomándome desprevenida—. La gente estaba molesta porque la elección de la mayoría no lo logró debido a algunas tonterías que sucedieron en el libro.

	Mi nariz se arruga. 

	—¿Qué libro?

	—Con un demonio si me acuerdo.

	La chica morena sentada frente a mí se da la vuelta después de ignorarme obedientemente durante todo el período. 

	—Era el libro de Jodi Picoult sobre la niña enferma que necesitaba un trasplante para sobrevivir.

	Paso mi lengua por el labio inferior y asiento. My Sister's Keeper era una de las películas favoritas de Lo para ver porque el final no coincidía con el del libro. Estaba triste porque la niña enferma no sobrevivió, pero feliz porque su dolor ya no la hacía sufrir.

	 —De todos modos, el abogado estudiantil lo rechazó porque había una niña que pasaba por lo mismo y quería que sus sentimientos fueran considerados —explica la chica, moviendo su cabello castaño sobre su hombro.

	 Parpadeo con incredulidad. 

	—¿Por eso no la hicieron?

	 Se encoge de hombros. 

	—Además, es triste.

	Una de mis cejas se contrae. 

	—Los Juegos del Hambre se trata literalmente de niños que matan a otros niños por deporte. ¿Cómo no es eso triste?

	 Kaiden resopla cuando la chica me pone los ojos en blanco como si yo fuera la ridícula. 

	—Eso no es real. Claro.

	Sin saber qué decir, muevo la cabeza de lado a lado y miro hacia la pared. La gente odia las historias realistas como la de Picoult porque le pueden pasar a cualquiera. La gente muere, de cáncer, accidentes, no hay discriminación en la muerte. Supongo que usar anteojos de color rosa es más fácil que los tonos oscuros.

	La chica va a hablar, pero Kaiden la interrumpe. 

	—Quizá quieras dejar de hablar, Rach. No estás siendo muy inteligente. Además, sabes lo que les dije a todos.

	Me quedo boquiabierta ante su franca declaración.

	Rach, presumiblemente Rachel, mira. Lo hace con rapidez y pone los ojos en blanco antes de mirarlo. 

	—No tienes que ser un idiota, Kaid. Solo estoy contándole lo que pasó.

	Él se inclina hacia adelante. 

	—Es curioso, no parecía importarte que fuera un idiota antes cuando me rogaste que te tomara en el vestuario.

	Sus mejillas se ponen rosadas.

	Y las mías también.

	Aclaro mi garganta, me hundo en mi asiento y saco un cuaderno para garabatear hasta que suena la campana. Kaiden y Rachel me dejan en paz, aunque su concurso de miradas no pasa desapercibido para mí porque parece que Rachel quiere apuñalarlo con el bolígrafo que sostiene.

	Cuando suena la campana, guardo mis pertenencias en mi mochila y me levanto. Todos salen de la habitación en quince segundos, listos para salir por el día hasta que sean obligados a regresar mañana. Kaiden se queda atrás, lo que me parece sospechoso. A regañadientes, camino hacia donde él está junto a la puerta con los brazos cruzados.

	—Tus zapatos son horribles —afirma.

	Echo un vistazo a mis Toms y me paro sobre mis talones. Después de unos segundos, vuelvo a mirarlo a los ojos. 

	—Así es tu actitud.

	Sonríe. 

	—¿Lista?

	Su falta de negación es semi-entrañable. Al menos él lo sabe, lo acepta y no finge tener modales. Sin embargo, puede ser bueno no ser el receptor de sus insultos.

	Me da un codazo en el hombro mientras caminamos por el pasillo. 

	—No estés tan triste. Soy así con todos. No puedo tener favoritos solo porque tu papá se está acostando con mi mamá.

	Me detengo y lo miro.

	—¿Qué?       

	—Eres... franco.

	—¿Cuál es el punto de mentir?

	No estoy segura.

	—A mi modo de ver, estamos unidos. No reprimiré lo que pienso para evitar que lastimen tus sentimientos. —Empieza a caminar, lo que me hace seguir de cerca—. Si te hace sentir mejor, le dije lo mismo a tu papá. No es mi mayor fan.

	—Parece mutuo —murmuro.

	Vuelve a sonreír. 

	—Tampoco parece que seas su mayor fan por lo que he visto.

	No respondo.

	—Los problemas de papá pueden ser candentes.

	Mis ojos se entornan. 

	—Deja de hablar.

	Él se ríe y empuja las puertas delanteras para abrirlas, sin molestarse en sostenerlas mientras apresuro mi paso para alcanzar sus largas zancadas.

	Los estudiantes que andan hablando y bromeando en el estacionamiento no nos miran. Es como si fuera de las puertas de la escuela secundaria, Kaiden es una persona diferente y todos lo saben. ¿Y yo? No soy nadie.

	Nuestro viaje a casa es en un maravilloso silencio.

	Cuando llegamos, él ignora a todos.

	La semana transcurre en una agradable monotonía. A la mayoría de la gente no le gustaría vivir la misma rutina, pero a mí me resulta tranquilo. Hubo demasiados días en mi pasado que no pude predecir.

	¿Podría levantarme de la cama?

	¿Puedo ir a la escuela?

	¿Sería capaz de hacerlo durante todo un día sin llorar porque mi cuerpo me duele tan brutalmente?

	La enfermedad crónica deja poco margen de maniobra para la tranquilidad. Tener días “buenos” no significa que el dolor no esté, solo significa que no es tan notorio, como una extremidad que se está quedando dormida pero que aún funciona. Los días en los que tengo energía pueden terminar abruptamente sin otra razón que el destino jugando conmigo.

	 Como un dolor inminente en la cadera, el cual se siente como si continuamente golpeara el hueso de la cadera contra una pared. O dolor en los dedos que se siente como si hubiera atrapado los dedos en una puerta hasta que estén tan hinchados que no pueda enderezarlos. Me quedé dormida en medio de una clase más veces de las que puedo contar, no porque el material me hizo sentir aburrida, sino porque mi cuerpo está cansado de luchar contra sus propias células. Dentro del triste caparazón de mi agonizante existencia hay un campo de batalla, y estoy en ambos lados sosteniendo armas listas para disparar esperando que las balas salgan de los cañones.

	Sin embargo, me siento afortunada. Todavía estoy respirando.

	Hay algunas chicas que se sientan a mi lado en el almuerzo que también comparten clases conmigo durante el día. A veces me hacen preguntas, pero por lo general me dejan en paz y hablan de los profesores y compañeros de clase, como el señor Nichols y Kaiden. Afortunadamente, no creo que sepan quién soy para Kaiden. Estoy seguro de que me han visto salir de su coche, incluso seguro de que he visto a algunos chicos mirar fijamente y hacer bromas cuando Kaiden me deja atrás tan pronto como se apaga el motor.

	Nadie dice nada al respecto.

	Saber que la gente lo ve como la realeza de Exeter High, gracias a uno de los habitantes de la mesa del almuerzo, hace que sea mejor que no nos asocien. Por otra parte, es una escuela más pequeña. Papá me dijo que solo tiene un poco más de ochocientos estudiantes en total, lo que significa que no es mucho más grande que mi antiguo distrito en Bakersfield. Podemos vivir en un área urbana, pero no es lo suficientemente grande como para guardar secretos por mucho tiempo. No cuando Kaiden está involucrado.

	Como cuando una de las chicas me mira brevemente antes de inclinarse hacia sus amigas y mencionar a una persona llamada Riley. No sé quién es, pero aparentemente ya no asiste a Exeter. No tengo ningún interés en preguntar por qué me miran en relación con él. Si quisieran que yo supiera, me habrían incluido en su conversación.

	El viernes por la tarde, el señor Nichols me pide quedarme atrás mientras todos los demás salen de la habitación. Mentalmente, repaso una lista de posibles razones. Entregué la tarea, hice las lecturas e incluso participé dos veces en clase. No he hecho nada que justifique problemas.

	A diferencia del lunes, Kaiden no me espera en la puerta. Ha estado pasando el rato en el estacionamiento con sus amigos, de quienes sé que están en el equipo de lacrosse con él. Bromearán, se empujarán y coquetearán con las chicas que se demoran hasta que salgo por la puerta principal. Kaiden siempre los ahuyenta y, como seguidores leales, obedecen sin quejarse.

	El señor Nichols sonríe desde donde está sentado detrás de su escritorio. Puedo ver por qué las chicas siempre se ríen y chismean sobre él. Su rostro todavía grita juventud, lo cual no es una sorpresa. Nos dijo el primer día que acababa de graduarse con su Maestría, lo que lo coloca en algún lugar de veintitantos años. Sus ojos son de color chocolate, su cabello es de un rubio cenizo y cortado corto, y su cuerpo está en buena forma físicamente resaltado por las camisas abotonadas que usa con las mangas arremangadas hasta los codos y pantalones de vestir planchados que parecen enfatizar el largo de sus piernas. Es difícil no notar a un profesor lindo como él.

	—No te entretendré mucho, estoy seguro de que estás ansiosa por empezar el fin de semana como todos los demás —promete a la ligera.

	Me encojo de hombros y reajusto la correa de mi bolso sobre mi hombro. 

	—No es como si tuviera planes emocionantes. ¿Hice algo mal?

	 Se endereza. 

	—De ningún modo. Lo siento si te preocupé. De hecho, quería hablar contigo sobre el trabajo que entregaste.

	En el segundo día de clase, nos asignó un ensayo corto para que escribiéramos sobre nuestras novelas favoritas. La mayoría de la gente se quejaba de tener una tarea tan pronto en el semestre, pero a mí no me importaba. Durante mis peores días, permanecía en la cama con un libro a mi lado. Siempre hay dos en mi mesita de noche esperando ser amados.

	Cuando nos dijo que debíamos explicar por qué elegimos el libro específico, pareció una tarea fácil. Fue informal y pudimos hablar sobre literatura de una manera que es personal para nosotros. Sin embargo, gracias a las quejas y protestas murmuradas, aprendí que leer no es un pasatiempo común entre mis compañeros. Otra razón por la que todavía tengo que hacer amigos aquí.

	Él apoya las manos en su escritorio. 

	—Me di cuenta de que no elegiste solo un libro. Te gusta leer, ¿no? Los que mencionaste hablan de ello.

	Humedezco mis labios y logro asentir nerviosamente. Tal vez debería haber elegido uno, pero nunca dijo que no pudiéramos escribir más que eso.

	—Los que eligió —dice—, todos parecen tener un tema común. Tengo curiosidad por saber por qué los seleccionó.

	Conoce mi condición. La política de la escuela establece que los maestros deben estar al tanto de todos los estudiantes con enfermedades crónicas que pueden afectar su asistencia y desempeño en la escuela. Personalmente, creo que es una invasión de la privacidad. Sin embargo, papá y Cam creen que es una buena idea.

	Tendrás gente de tu lado, me dijo papá cómodamente.

	Quería decir, ¿te gusta?

	Sin embargo, la hostilidad no nos lleva a ninguna parte.

	 —Nos dijiste que escogiéramos nuestro favorito —es mi respuesta. 

	Está en silencio e inseguro, como si no estuviera seguro de lo que quiere que diga.

	—¿Y esos son?

	Otro asentimiento.

	Me estudia durante un largo rato. 

	—Todos parecen cuestionar la mortalidad. Me pregunto si es una reflexión sobre asuntos personales. Tendemos a aferrarnos a las historias cuando nos relacionamos con ellas.

	Me muevo sobre mis pies doloridos.

	—Si sugerirá que vea a un consejero, ya rechacé la idea cuando el director Richman insistió.

	A pesar de que papá me dijo que no tenía otra opción, nunca concerté una cita ni con el consejero ni con la enfermera. Cuando le dije que reservar un período libre solo para decirle al consejero que la escuela está bien es una pérdida de tiempo, entendió mi punto. La enfermera... no tanto. Insiste en que la señora Gilly será una útil aliada aquí.

	Le dije que no necesitaba un aliado.

	La sonrisa de Nichols se ensancha, haciéndolo lucir aún más juvenil. 

	—De hecho, iba a sugerir que se uniera al club de lectura.

	Su sugerencia me toma por sorpresa y mis labios se abren. Ni siquiera sabía que había un club de lectura aquí. No está en la lista de actividades de la escuela a las que los estudiantes pueden unirse. Cam convenció a papá de que debería considerar buscar diferentes opciones para hacer amigos más rápido. Solo buscaba sacarlos de mi espalda.

	Toma mi silencio como consideración a su sugerencia. 

	—Nos reunimos todos los jueves después de la escuela, generalmente alrededor de las tres y media. Se lleva a cabo en la biblioteca, aunque a veces se traslada al aula.

	—¿Nos?

	—Soy el supervisor de la facultad.

	Oh.

	Siente la necesidad de explicar cuando no hago ningún movimiento para decir que iré. 

	—La última profesora de inglés fue la responsable, así que acepté hacerme cargo de ello cuando me reuní con ella antes de que comenzara el año. Parecía un proyecto apasionante que ella quería que permaneciera. Es pequeña, la lista es de solo diez personas. Debería considerar unirse si le encanta hablar sobre libros. Están viendo si durará más allá de este semestre, y si es así… —Se encoge de hombros—, entonces es genial.

	Presiono mis labios juntos y miro mis zapatos. Otro par de Toms, excepto que estos son de tela de color violeta claro con un gran botón marrón a un lado. Parecen hechos a mano según Cam. Quizás por eso me gustan tanto, son únicos como yo.

	El señor Nichols me devuelve la atención. 

	—Solo piénsalo, ¿de acuerdo? Tu artículo estaba muy bien escrito y creo que harías una gran adición al club.

	Le sonrío con timidez y comienzo a volverme hacia la puerta. Dice mi nombre antes de que lo haga, lo que me hace mirarlo una vez más.

	Su cabeza se inclina.

	—¿Cuál de los que hablaste es tu favorito? No podría decirlo.

	—El guardián de mi hermana. —No pregunta por qué, pero yo me encuentro explicándolo de todos modos—. Encuentro que los libros con los finales más tristes son los mejores porque nos hace sentir. No siempre obtenemos un feliz para siempre, no importa cuánto trabajemos para lograrlo.

	Creo que Lo siempre lo supo.

	Su sonrisa es genuina. 

	—Que tengas un gran fin de semana, Emery.

	Murmuro un tú también antes de agarrar mi chaqueta de mi casillero. Ha estado lloviendo de forma intermitente durante toda la semana, nada inusual para el comienzo de la temporada de otoño en el norte de Nueva York. Con el verano desapareciendo en la distancia, la transición del sol y el calor a las nubes y el frío, no ha sido divertido. Especialmente no con mi sensibilidad a los cambios climáticos abruptos que me tienen agazapada en capas.

	Papá puso un pequeño calentador eléctrico en mi habitación cuando la temperatura de los sesenta y tantos se convirtió en cincuenta y tantos con las lluvias sin parar. Las yemas de mis dedos se pusieron azules hasta que tuve que caminar con guantes de invierno puestos. Cam fruncía el ceño y me preguntaba si quería que se subiera la temperatura, pero nadie más tiene el mismo problema que yo, así que siempre le digo que no.

	El calentador es una ofrenda de paz, una forma de decirme que está bien pedir ayuda. Creo que fue idea de Cam, aunque papá debió haber pensado que era una buena idea ya que lo vi configurarlo y mostrarme los diferentes controles en el pequeño control remoto. Cuando Kaiden lo vio en la esquina de mi habitación, lo miró con el ceño fruncido antes de irse sin decir una palabra.

	Cuando salgo, con la chaqueta cerrada hasta el final y los zapatos golpeando los pequeños charcos, veo a Kaiden solo apoyado contra su coche. Es nuevo, probablemente fabricado en los últimos años y de un negro pulido. Papá mencionó que buscaría comprarme el mío si quisiera, ya que Kaiden comenzará a ir a las prácticas pronto. El lacrosse no comienza hasta la primavera, pero entrena para la temporada con sus amigos. Papá me dice que será más fácil si no tengo que depender de Kaiden para los paseos.

	Kaiden se aparta del coche cuando me acerco a él. Observo el estacionamiento vacío antes de caminar hacia el lado del pasajero de su Audi A6. Hasta hace unos días, no sabía qué era. Solo que tenía que costar mucho dinero. Uno de sus amigos deportistas, el de cabello castaño como el de Kaiden, estaba rogando que lo llevara a dar una vuelta con su novia de piernas largas. La respuesta de Kaiden fue la franqueza habitual, algo sobre no querer recuperarlo con un asiento trasero manchado. Dejé de escuchar la conversación después de eso.

	Justo cuando abro la puerta, golpea la parte superior del coche. 

	—No puedes joder a Nichols, ¿sabes?

	Me detengo con la puerta entreabierta, lo miro con los ojos muy abiertos. Su expresión no revela nada, como si decir algo así no fuera gran cosa, y mucho menos ofensivo.

	—¿Perdón?

	Creo que se encoge de hombros, pero el auto oculta su cuerpo de mi vista debido a la diferencia de altura entre nosotros. Mide al menos un metro ochenta frente a mi cinco cuatro. Entre eso y el coche que nos separa, todo lo que veo son sus rasgos indiferentes.

	—Todas las chicas de la escuela parecen pensar que pueden quedarse después de clase y coquetear para llamar su atención —responde casualmente—. El chico parece lo suficientemente inteligente como para no caer en sus trucos. Solo digo que no se acostará contigo.

	Estoy boquiabierta, tratando de obtener una respuesta. Hay muchas cosas que podría decir, podría llamarlo, pero nada pasa por mis labios además de un chirrido del que se ríe.

	—Creo que te llamaré Ratón.

	—¿Ra… Ratón?

	Sonríe. 

	—Estás callada como uno.

	Aturdida sin palabras, es más parecido.

	 —Ratón —repite, asintiendo. Vuelve a golpear el capó del auto y hace un gesto hacia el interior—. Entra, quiero ir a casa. Tengo cosas que hacer, gente que ver.

	Subo después de que él lo hace, dejo mi bolso en el suelo a mis pies y me abrocho el cinturón. 

	—No parece que te guste estar allí.

	—No parece que eso sea asunto tuyo.

	Miro por la ventana mientras él sale del estacionamiento y se dirige a la salida. 

	—Tu mamá parece agradable. Me gusta.

	No hay ninguna respuesta.

	—Deberías hablar más en casa.

	—Ratón no es un apodo apropiado si insistes en hablar —me informa, girando hacia la carretera de regreso a casa.

	Mi mandíbula hace tictac.

	Suspira.

	—Cam y yo tenemos un entendimiento que tú no conseguirías.

	Me muevo hacia él. 

	—¿Llamas a tu mamá Cam?

	Él gruñe.

	—Pero ella es tu mamá.

	Me mira. 

	—Llamas a Henry, papá, pero puedo decirte que no quieres. Te molesta etiquetarlo por lo que es. Ahí es donde tú y yo somos diferentes. No tengo que llamar a Cam por nada que no quiera.

	Por qué está en la punta de mi lengua, pero me trago la pregunta. No responderá. Y si lo hace, dará lugar a un comentario sarcástico de que no tengo la energía para diseccionar, así que, ¿cuál es el punto?

	El viaje a casa es tranquilo. Veo pasar el paisaje, los parches de árboles de hoja perenne y sicomoros se transforman en desarrollos que parecen idénticos entre sí. Lo y yo queríamos vivir en casas como estas, una al lado de la otra. Mamá nos decía que cambiaría cuando fuéramos mayores porque seríamos dos personas diferentes, pero ninguna de las dos lo creíamos.

	Mamá probablemente desearía poder vernos vivir ese viejo sueño. Gemelas idénticas viviendo en casas idénticas, criando familias juntas y siendo felices. Citas de café los domingos. Nuestros hijos en columpios en algún parque. Muchas sonrisas y risas.

	No ha llamado desde que me mudé. A veces me envía un mensaje de texto y me pregunta cómo estoy, pero cuando respondo, solo recibo una respuesta de una palabra. Incluso a través de la pantalla puedo sentir su tristeza. Se filtra en las palabras y la imagino escribiendo cada letra con ojos dorados y vidriosos.

	No me doy cuenta de que estamos en casa hasta que Kaiden me pregunta si me bajo del coche. No lo dice de manera grosera, pero agarro mi bolso y salgo sin siquiera mirar su expresión, que solo asumo es ilegible como siempre. A veces sería bueno tener a alguien cerca que me atrape como solía hacerlo Lo.

	Eso es pedir demasiado ahora.

	Nadie pudo atraparme como Lo hizo.

	 

	 

	 


3

	 

	El sábado es tranquilo. Papá y Cam fueron a un mercado de agricultores por la mañana. Fingí dormir para que no me pidieran que me fuera, y luego los escuché irse antes de sacar un libro y acurrucarme bajo mis cálidas mantas.

	Kaiden se fue un poco antes del mediodía, sin decir una palabra cuando me vio haciendo un sándwich en la cocina. Agarró una manzana y miró los pantalones cortos de pijama que usaba antes de tomar sus llaves y salir. Volví a preparar el almuerzo antes de encerrarme en mi habitación y encender la calefacción.

	Mirar todos los muebles de la habitación me hace compararlo todo con la anterior. Aquí todo es blanco y gris. La ropa de cama es blanca, mullida y cálida, las sábanas de un gris oscuro, las almohadas una mezcla de las dos que combinan con las cortinas estampadas. En la esquina hay un espejo de cuerpo entero adornado en blanco con luces colgantes en forma de estrellas. Me los dejo puestos por la noche por si necesito levantarme, de esa forma no tropiezo con los zapatos que pateo en medio del piso.

	Cuando vi las estrellas, inmediatamente pensé en cuando Lo y yo le rogamos a papá que nos llevara a ver el cielo nocturno. Una vez nos dijo que él y mamá fueron a mirar las estrellas en su primera cita. ¿Las puso allí para recordarme que él también piensa en eso? ¿Cómo nos reímos, señalamos e inventamos nombres para las constelaciones porque ninguno de nosotros sabía cómo se llamaban?

	La habitación es enorme y casi todo es nuevo. Es exactamente lo opuesto al que compartí con mi hermana. Cam dijo que se divirtió mucho decorándolo agregando lienzos en las paredes con citas e imágenes: flores, animales, personas. Papá dijo que ella siempre quiso una hija.

	Al mediodía, mi cuerpo comienza a doler. Comienza en mis muñecas, una señal reveladora de que vendrán más. Me cuesta sostener mi libro, así que decido descansar después de tomar un poco de Motrin. Una siesta de una hora solo calma el dolor en mis codos y hombros, y cuando intento levantarme para tomar un poco de agua, me encojo ante la punzada sorda de mis caderas.

	Dejo atrás el sentimiento y me obligo a caminar hacia la sala de estar. Los autos de papá y Cam están en el camino de entrada y los escucho hablar desde el patio trasero. Cuando miro por la ventana, los veo juntos en el jardín.

	¿Desde cuándo papá trabaja en el jardín?

	Cam se ríe y quita la suciedad de la cara de papá, solo manchándola más. Él sonríe y dice algo antes de levantar la mirada y notarme. Cam también mira, saludándome con un voluminoso guante beige que cubre su mano.

	Abro la puerta de cristal y me paro en la entrada. Mis pies están descalzos, mis piernas expuestas por mis pantalones cortos de dormir y mi cuerpo todavía está adolorido por la llamarada que se aproxima. En lugar de mostrarlos, les devuelvo un pequeño saludo.

	Papá ayuda a Cam a levantarse y le quita la suciedad de los pantalones. Él le echa un vistazo a mi atuendo, claramente queriendo decir algo. Caminan hacia mí, Cam se quita el guante y lo deja en la mesa de picnic. Cuando se detienen frente a mí, papá le suelta la mano.

	Él frunce el ceño ante mi pijama. 

	—¿No quieres ponerte ropa real? Es un poco tarde para usarlas.

	En lugar de fruncir el ceño como quiero, tiro del dobladillo de mi camiseta. 

	—Solo he estado descansando. ¿Por qué molestarme en ensuciar la ropa normal si me quedaré aquí todo el día?

	Cam acaricia mi brazo y trato de no hacer una mueca de dolor ante el dolor que irradia mis articulaciones y músculos mientras lo hace. 

	—Tu padre y yo estábamos pensando en llevar a la familia a cenar esta noche. ¿Qué tal si nos limpiamos y nos preparamos? 

	Cambio de peso y debato decirles que prefiero quedarme. Si hago eso, me harán preguntas. Papá empujará analgésicos en mi mano, Cam me preguntará si necesito ir al hospital, y Kaiden se enfurecerá como si fuera un inconveniente, como si la atención de su madre hacia mí fuera patética.

	Me pregunto cómo se verán los ojos de Cam cuando llora.

	—Kaiden no está aquí —es mi débil intento de salir de la cena. Salir cuando no me siento bien es una molestia. Fingir estar bien por el bien de los demás es un acto agotador para un espectáculo que ya está mal pagado.

	Cam agita su mano en señal de despreocupación. 

	—Nos encontrará allí. Vayamos adentro. La Cantina no es un restaurante formal, por lo que estará bien usar jeans y una blusa.

	La Cantina se parece mucho a donde sirven comida mexicana. Teniendo en cuenta que papá dijo que investigó un poco sobre mi enfermedad, algo me dice que los hábitos alimenticios no son algo que busque en Google.

	No digo nada. Cam parece emocionada y papá parece feliz porque Cam lo está, así que entro en mi habitación, me pongo un par de mallas negras y una camisa holgada de manga larga. Me deslizo en los Toms de piña que Kaiden llamó feos, regreso a la sala de estar.

	Papá está limpio y con un par de jeans nuevos y una camisa negra con botones, como si su versión informal sólo existiera a medias. Cam está en un vestido de verano con su cabello rubio sucio recogido y se parece mucho a Kaiden. La misma tez bronceada, los mismos ojos redondos y los mismos labios carnosos. Sin embargo, su cabello y color de ojos son diferentes, y donde sus rasgos son suaves y atractivos, los de él son duros y repelentes. Me pregunto si obtuvo su cabello, ojos castaños y personalidad ruda de su padre. ¿Dónde está él?

	Cam agarra su bolso del mostrador. 

	—Sé que te encantará la comida, Emery. Tienen los mejores nachos. De hecho, ¡hacen todo desde cero! ¿Cuántos lugares pueden decir que hacen eso? 

	—No muchos —admito. 

	Aun así, la idea de la comida frita y picante ya me revuelve el estómago. No suena atractivo, y dudo que este lugar tenga muchas opciones de ensaladas que no estén cubiertas con el tipo de cosas que desencadenarán una llamarada más grande.

	Suspiro internamente, me subo a la parte trasera de su auto y saco mi celular de donde está metido debajo de mi pierna. Sin mensajes. Sin llamadas. Nada de mamá.

	Miro por la ventana en silencio.

	La abuela invirtió mucho dinero en hacerme ver a dietistas para formular una dieta especial que limitaría cualquier inflamación de los alimentos. Honestamente, no es un plan que sigo tan de cerca como debería. Limito la cantidad de lácteos y gluten que como, pero la pizza de queso es mi debilidad como cualquier otra persona, y los carbohidratos son mi única alma gemela.

	Mamá solía hacerme comidas blandas, sin sabor y con alto contenido de hierro y proteínas porque eso es lo que la dietista le decía que hiciera. Pero sé que mamá odiaba la comida tanto como yo, y su nuevo empleo hizo que fuera difícil seguir comprando el tipo de alimentos que eran mejores para mí. Perdió su trabajo de tiempo completo como enfermera pediátrica porque se tomaba demasiado tiempo para llevarme a las citas y atendía todas mis necesidades.

	 Es por eso que le dije que no necesitaba marcas orgánicas especiales o bocadillos sin gluten o alternativas sin lactosa. Creo que me creyó porque estaba desesperada por ver la verdad en eso. No quería dejar que su desempleo me afectara más de lo que lo había hecho, pero no entendía mi culpa por su situación.

	 Ella luchó por mí.

	 Ella sufre por mi culpa.

	 El dolor se presenta en innumerables formas. Lo peor es ver lo que le hace su sufrimiento a todos los que le rodean. Mamá es mi mayor víctima.

	Pero yo también soy de ella.

	 Cuando llegamos al restaurante, pinto una sonrisa brillante en mi rostro. Quizás soy un artista después de todo. El Picasso de la era moderna.

	        

	***

	 

	 El restaurante tiene poca luz y los parlantes reproducen música instrumental suave. Es un lindo comedor pequeño e íntimo. La gente habla entre ellos, algunos más alto que otros, y los meseros se acercan con grandes sonrisas y cálidas bienvenidas.

	 Todo es de madera oscura, como el color del espresso: las sillas, las mesas, los reservados. No hay tela ni cojines para hacer acogedor los asientos, lo que hace que me duela el coxis. Cada vez que me muevo, el asiento cruje y papá y Cam me miran como si fuera rara por estar tan inquieta.

	Kaiden aún no ha aparecido. Cam insiste en que sabe lo que él querrá, así que papá saluda a la mesera y comienzan a hacer pedidos. He estado mirando el menú durante quince minutos, deteniéndome pidiendo agua y enviándolos para decidir entre las opciones más ligeras. En este punto, lo mejor que puedo hacer es pedir una ensalada de tacos.

	 Unos minutos después de que ordenamos, papá y Cam hablan sobre el trabajo y la escuela. Me preguntan si me gustan mis clases, si hice amigos y si he tenido noticias de mamá.

	Papá se encoge cuando Cam trae a mamá. No veo por qué, ha pasado una década desde que tuvo que lidiar con ella. Tal vez se sienta mal por mí, como si desenterrar mi partida hiriera mis sentimientos. Aunque no creo que sea eso.

	Afortunadamente, Kaiden llega justo antes de que me obliguen a responder. No quiero hablar de mamá con ninguno de ellos, especialmente con papá. Nos dejó y ni siquiera se molestó en preocuparse cuando Lo se enfermó. Nunca se presentó cuando le dije cómo actuaba mamá o lo mal que se estaba poniendo Lo.

	Papá no merece saber nada.

	Los ojos de Cam se ensanchan cuando ve a Kaiden caer en el único asiento disponible a mi lado. Al principio, no sé por qué se ve tan asustada. Entonces me doy la vuelta y noto que el ojo de Kaiden está rojo e hinchado, y su mejilla está coloreada de un azul opaco. Hace que el tono bronceado habitual sea aún más oscuro, y sus ojos tienen una especie de humo en ellos de un fuego que claramente extinguió. Excepto que lo hizo con los puños basándose en su naturaleza hinchada.

	Su característica sonrisa despreocupada regresa a pesar de la reacción de su madre al brillo que luce. 

	—¿Qué me perdí?

	Papá se aclara la garganta. 

	—Emery estaba a punto de contarnos cómo van las cosas. ¿Cómo está tu madre?

	Mis labios se abren. ¿Realmente van a ignorar su rostro como si no vieran nada malo?

	No lo haré. 

	—¿Qué te ha pasado?

	 Cam hace un ruido audible.

	 La sonrisa de suficiencia de Kaiden se desvanece y su mandíbula hace tictac como si no pudiera creer que le pregunté. Si nuestros padres no lo hacen, alguien debería hacerlo. No estoy exactamente acostumbrada a esto en común, si no es nada fuera de lo común. A diferencia de ellos, necesito respuestas.

	Aparentemente, él también. 

	—No quisiera tener a papá querido esperando esa respuesta. Dinos, Emery, ¿cómo está tu madre?

	Mis fosas nasales se inflaman.

	Sus labios se mueven hacia arriba como si disfrutara mi reacción, así que alejo mis emociones. 

	—No creo que eso importe cuando apareces magullado después de haber estado fuera todo el día.

	Se inclina hacia adelante, llenando mi espacio con su confianza. 

	—Ah, ¿qué pasa, Ratona? ¿Me extrañaste?

	Papá murmura un interrogante—: ¿Ratona? —Antes de mirar entre Kaiden y a mí. Ninguno de los dos ofrece una explicación sobre el apodo.

	—Tu ojo —repito.

	—Tuve un accidente —dice claramente.

	Algo me dice que no fue un accidente en absoluto. Los puños deben haber estado involucrados en función de la marca que dejó. Una parte de mí se pregunta cómo quedó el otro chico.

	Cam intenta unirnos de nuevo, pero la sonrisa que ofrece es distante. 

	—Pedí tu favorito, Kaiden. Incluso les pedí que pusieran salsa picante a un lado para las fajitas.

	Kaiden aparta su mirada de mí a su madre, con los labios apretados. 

	—Ojalá dejaras de asumir que me gusta la comida de aquí. ¿Le preguntaste a Emery si le gustaba el mexicano?

	Si bien aprecio su punto, no me gusta que me utilicen como un medio para atacar verbalmente a su madre. Ella lo está intentando. 

	—Es realmente...

	Sus ojos se clavaron en los míos. 

	—¿Te gusta?

	Papá interviene. 

	—A Emery le encanta la comida mexicana. Solía exigirla todo el tiempo cuando era pequeña.

	Mi corazón se rompe cuando me doy cuenta de que está hablando de Logan. Ella solía pedirnos que ordenáramos comida mexicana. Fue ella quien siempre quiso tacos para la cena y nachos para el postre.

	—Eso fue Lo —digo en voz baja.

	Kaiden bufó. 

	—¿Quién diablos es Lo, y qué clase de nombre ridículo es ese?

	La grieta en mi corazón se expande un poco más. 

	—¿Quién es...? 

	Mis ojos se levantan lentamente hacia los de papá en cuestión, como si hubiera escuchado mal la pregunta grosera de Kaiden sobre la existencia de mi otra mitad.

	Cam jadea. 

	—¡Kaiden!

	—¿Papá? —susurro entrecortado.

	Sus hombros se tensan. 

	—Esmeril…

	—¿No hablas de ella?

	—Em...

	—¿Por qué no me sorprende que no digas nada sobre ella? 

	Me empujo contra la mesa y me pongo de pie justo cuando Kaiden abre su bocaza de nuevo.

	 —¿Qué se te ha subido por el culo?

	Cam se tapa la boca con la palma de la mano y las lágrimas pican mis ojos. Sacudo la silla para que raspe ruidosamente contra el piso y haga que la gente mire, entonces me levanto.

	Papá me imita. 

	—Siéntate, Emery.

	—No te moleste en comenzar a decirme qué hacer ahora solo porque tu imagen se ve mal. Quiero decir, probablemente por eso te fuiste. ¿Correcto? Tenías miedo de lo que le haría tener un hijo enfermo a la reputación de hombre de familia absolutamente limpio que tienes.

	—Emery —advierte papá en voz baja.

	Cam se acerca. 

	—Enrique...

	Agarro mi teléfono de la mesa. 

	—Debe ser horrible que no fueras feliz atrapado en una familia imperfecta. Me pregunto qué pensaron tus antiguos compañeros de trabajo cuando se enteraron de que Lo murió. ¿Sabían que estaba enferma? Nunca te tomaste un descanso cuando comenzaron las citas con el médico. Mamá te dijo que algo andaba mal y tú siempre dijiste que tenías que trabajar como si tener una carrera significara más que tener una hija.

	Kaiden jura.

	La ira me atraviesa. 

	—¿Quieres saber cómo está mamá, papá? Ella está terrible. Ella no me ha dicho una palabra verbalmente desde que me mudé, lo cual no es muy diferente a cómo era cuando vivía con ella y la abuela. Ella no era la misma cuando enterramos a Logan. Siempre que me ve... 

	Ve a una niña muerta.

	Las lágrimas amenazan con derramarse, así que muevo mi cabeza de lado a lado y camino alrededor de mi silla.

	—¿A dónde vas? —llama Papá.

	Sin embargo, no se mueve para detenerme.

	Me rio con sarcasmo pero no respondo.

	Estoy en la mitad de la calle cuando escucho que los neumáticos disminuyen la velocidad detrás de mí. Una parte de mí está sorprendida de que papá me persiga. Recuerdo todas las veces que era más joven y él nunca hizo un esfuerzo. Se perdería los recitales de baile, las cenas familiares y todo lo demás debido al trabajo. Sus compañeros de trabajo nunca nos conocieron, especialmente cuando Lo comenzó a actuar de manera divertida, y mamá nunca salió con él a funciones de trabajo. Estaba avergonzado de nosotros. Quizás todavía está.

	Cuando un coche se detiene a mi lado y miro, no es de papá. Mis pasos vacilan cuando veo a Kaiden inclinándose para verme desde la ventana abierta del pasajero. Él empuja la puerta.

	 —Entra.

	Parpadeo. Un automóvil toca la bocina detrás de él antes de pasar, visiblemente irritado cuando nos señalan con el dedo como si Kaiden no estuviera a un lado de la carretera.

	—Emery, sube al maldito auto.

	Miro hacia el restaurante descolorido detrás de nosotros, me pregunto si papá y Cam cancelarán nuestra comida o esperarán a que termine. ¿Saldrán siquiera? ¿Irán a casa? ¿Me buscará? Es dudoso.

	Sin saber qué más hacer, me meto en su auto y cierro la puerta. Caminar a casa me causaría el doble de dolor. No hay forma de que pueda levantarme de la cama mañana.

	Me dice que abroche el cinturón antes de alejarme, sin siquiera mirarme. Para mí está bien, porque preferiría mirar por la ventana para que él no pueda ver las lágrimas humedeciendo mis mejillas. Limpiarlas es inútil porque cuanto más repito lo que acaba de pasar, más caen.

	Papá nunca les habló de Lo.

	Sobre su hija muerta.

	Tal vez debería darle el beneficio de la duda como la abuela me dijo que diera a mamá. Sé que todos sufren de manera diferente, pero papá actúa como si nada hubiera pasado. ¿Cómo podía fingir que Lo nunca existió?

	Cuando nos acercamos a la casa, no toma el turno. En cambio, sigue recto y permanece en la carretera principal que sale de la pequeña ciudad. No hay música, solo el sonido del viento contra el auto y el sonido lejano del tráfico que llena el silencio.

	—¿A dónde vamos?

	—No a casa. —Hace una pausa—. Todavía.

	Quiero decirle que es una mala idea, pero tal vez no lo sea. Quizás sea exactamente lo que necesitamos. Al menos yo. Todavía no estoy segura de lo que necesita Kaiden, y creo que le gusta permanecer misterioso.

	Observo cómo los edificios y las casas se desvanecen en las líneas de árboles a medida que nos alejamos. Papá vino por aquí cuando me trajo a Exeter. En las afueras hay un gran cementerio en una colina y no mucho más que varios árboles y campos.

	Es una extraña mezcla de lo urbano y lo rural aquí. No estamos cerca de la gran ciudad, pero tampoco demasiado lejos. Es casi como si el área no pudiera decidir si está tratando de evolucionar o permanecer como ha estado durante décadas.

	En cierto modo, es reconfortante. Ver campos, colinas y árboles me recuerda a mi hogar. Lo y yo íbamos a explorar el bosque detrás de la casa de nuestra infancia, al que tuvo que mudarse la abuela después de que papá se fue, antes de que el banco la poseyera. Pasábamos horas trepando árboles y jugando al escondite. Lo siempre ganaba.

	Para mi sorpresa, Kaiden gira hacia un camino estrecho que conduce al cementerio. Probablemente debería asustarme, ponerme nerviosa, algo, pero no es así. Después de todo, me salvó de caminar de regreso a una casa que no se siente como en casa en absoluto.

	Llegamos a un gran claro vallado, aparca el coche y lo apaga. Me abre la puerta y me hace un gesto para que lo siga. Con vacilación, obedezco, me desabrocho y salgo al camino pavimentado en el que nos detuvimos. Empieza a caminar más allá de la valla, saltando sobre ella como si nada, pero esperando a que yo haga lo mismo.

	Parpadeo, miro entre él y la cerca de cadena que nos separa, notando el óxido en la parte superior, los agujeros impares y finales en el resto. No hay una abertura lo suficientemente grande para que pueda arrastrarme.

	—¿Bien?

	Se cruza de brazos.

	Me sonrojo. 

	—No puedo saltar tan alto.

	Suspira como si fuera una carga a pesar de traerme aquí por su propia voluntad. 

	—¿Puedes escalar y ponerte al menos en una pierna?

	Trago y estudio la cerca. Solía ser parte del equipo de porristas de mi antigua escuela. La flexibilidad y la fuerza nunca solían ser un problema para mí hasta hace un par de años. Pero tengo curiosidad por saber adónde quiere llevarme.

	Asiento y me levanto sobre la cerca. Me duelen las palmas, los brazos  y mi cadera estalla ruidosamente cuando balanceo la pierna, pero finjo que no me molesta.

	Grito cuando siento dos manos fuertes en mi cintura, levantándome y dejándome en el suelo como si fuera un niño pequeño y no de dieciocho años.

	—Realmente deberías haber cenado —señala, dándole a mi cuerpo una mirada completa con los ojos entrecerrados antes de encogerse de hombros y alejarse.

	Lo alcanzo y tiro de mi camisa más cerca de mi cuerpo cuando el viento comienza a levantarse. Sin edificios, no hay nada que bloquee el asalto del aire frío contra nosotros. Me niego a usar a Kaiden como muro porque creo que se burlaría si intentara acercarme.

	Caminamos por lo que parece una eternidad hasta que veo un gran árbol sicómoro en medio de un campo de flores violetas. Parece fuera de lugar, pero perfectamente colocado al mismo tiempo.

	Kaiden se acerca y se sienta, apoyando la espalda contra el grueso tronco. Parece estar en paz, lo que es una nueva apariencia para él. Su cuerpo se relaja mientras estira sus largas piernas sin preocuparse por nada.

	Miro. No solo a él, sino al árbol. Es enorme con sus ramas largas y hojas de color verde brillante que se transforman en amarillo, naranja y rojo que le dan al espacio un hermoso tipo de vida. A Lo le hubiera encantado este lugar. Me habría sacado a rastras y se habría quedado aquí hasta que mamá dijera nuestros nombres con frenética preocupación. Lo siempre quiso ser libre, estar al aire libre, rodeada de árboles, plantas y animales.

	 De repente, las lágrimas que finalmente habían dejado de caer en el camino comienzan a acumularse nuevamente hasta que todo se vuelve borroso. Escucho el profundo suspiro de Kaiden mientras mi labio inferior tiembla.

	 —¿Que está mal ahora?

	 Respondo en silencio lo que mis emociones no me dejan hablar en voz alta.

	 Lo fue enterrada bajo un sicomoro.
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	Los ojos de Kaiden arden en mi cara mientras intento débilmente contener mis lágrimas. Cierro los ojos y palmeo mis párpados con las palmas de las manos, aspiro profundamente y pienso cosas positivas para distraer mi mente de la imagen de Lo. No importa cuánto intente pensar en el sol, el buen tiempo y lo bonitas que son las flores violetas bajo mis pies, todo lo que veo es la lápida de Lo.

	La última vez que fui a visitarla, había excrementos de pájaros y virutas de hierba por toda su lapida. Lloré y trabajé duro bajo el sol punzante hasta que estuvo impecable y brillante. Luego me quedé dormida a la sombra bajo el sicomoro, fingiendo que Lo estaba a mi lado.

	Fue la abuela quien me encontró. No mamá. Cuando me subió a su coche, le pregunté dónde estaba mamá. Ella me dijo que estaba descansando. Una parte de mí se alegraba de no haberla preocupado. Otra parte de mí la odiaba por no darse cuenta de que me había ido.

	—Necesitas respirar, Ratón.

	Sus bruscas palabras me sacan de mis recuerdos. Abro mis ojos y veo su imagen borrosa donde todavía descansa contra el árbol. A pesar de la acumulación de lágrimas, veo su ceño fruncido perfectamente. Incluso aparentemente enojado, se ve hermoso.

	—¿Por qué pareces enojado? 

	Parpadeo rápidamente para secarme los ojos y me obligo a avanzar hasta que estoy a su lado. No me invita a sentarme ni hace ningún movimiento, solo me mira con los labios fruncidos.

	—No te va bien llorar.

	La mayoría de los hombres no lo hacen. Como cuando el Sr. Wilson, el hombre que actuó como una figura paterna para nosotros después de que papá se fue, se veía incómodo en el funeral de Lo. Su rostro estaba pálido mientras miraba su ataúd y se fue antes de que terminara el servicio.

	Me siento junto a Kaiden, llevándome las rodillas al pecho. Descanso mi barbilla contra la parte superior de ellas, mientras exhalo un largo suspiro hasta que el dolor en mi pecho se aligera. De repente, respirar no parece tan difícil, así que cierro los ojos y dejo que el viento y la sombra me acaricien hasta calmarme.

	—Tu padre es un idiota —dice.

	No discuto con él.

	—Lo siento por... mi mierda, ya sabes.

	Mis labios se mueven hacia arriba. Supongo que tampoco le va bien con las disculpas. 

	—Ella era mi mejor amiga —digo.

	No estoy segura de que le importe, pero necesito contarle a alguien sobre ella. Si no es hoy, algún día. No hablar de Lo haría una injusticia a su memoria.

	Me apoyo en el tronco del árbol y exhalo un suspiro lento cuando siento que me rasca la espalda. La incomodidad me hace familiarizarme con las tardes de verano con Lo en el bosque. 

	—¿Mi papá realmente no dijo nada?

	Él se aclara la garganta. 

	—No.

	Aprieto mis labios y asiento.

	Lo que dije en el restaurante probablemente sea cierto. Pensé en todas las razones por las que se fue, teoricé qué lo hizo alejarse y lo odié un poco más cada día por eso. Normalmente no diría nada, pero han sido años de reprimir cada pensamiento y sentimiento hacia el hombre que ni siquiera pudo apoyarnos cuando Lo murió.

	—No estoy segura de por qué me acogió.

	La duda es asegurarse de que su presencia sea conocida y esté justificada. Papá no podía gastar más que unos minutos conmigo antes de ahora, así que no tengo ni idea de por qué se molestó en levantar el teléfono cuando me acerqué para una tercera llamada inesperada de último minuto del año. Nunca pensé que diría que sí a vivir con él.

	Finalmente, miro a Kaiden. Me mira con algo chispeando en sus ojos. No estoy segura de si es bueno o malo porque no revela nada.

	Trago y muevo mi cabeza de lado a lado. 

	—Descubrí que se había vuelto a casar a través de un amigo de la familia. Esta mujer mayor estaba chismeando en el supermercado cuando fui a recoger platos de papel. —Me sorprendo riendo—. Es extraño que recuerde lo que estaba recibiendo, ¿eh? Estaba en el pasillo tratando de elegir entre la marca original o la marca con pequeñas flores azules en los bordes de ambos. Luego escuché a la Sra. Wallaby decirle a alguien en el siguiente pasillo que se enteró de que papá se casaría con una mujer joven y bonita con un hijo propio. Dijo que debe ser agradable empezar de cero y tener una nueva oportunidad de formar una familia.

	Mis labios hacen un puchero. La Sra. Wallaby dobló la esquina y me vio, con las lágrimas inundando mis mejillas. Ella no trató de disculparse, simplemente se quedó helada y culpable cuando se dio cuenta de que debí haberla escuchado.

	Kaiden se mueve a mi lado, visiblemente incómodo por mi historia. 

	—No suelo venir aquí para hablar.

	¿Qué haces entonces?

	Pienso en las posibilidades, mis mejillas se tiñen ante las probables respuestas. 

	—Oh.

	Él se ríe. 

	—Vengo aquí a pensar.

	Doble oh.

	Puedo ver por qué vino aquí para eso. Es tranquilo, aislado. El lugar perfecto para que alguien organice sus pensamientos si es necesario.

	De todos modos, la conversación no es la mejor para tener con él. No estoy enojada con él. Estoy enojada con papá. Además, Kaiden no me pidió que invadiera su espacio. Me abrí camino hasta su casa, la casa que han estado construyendo durante años solo ellos tres.

	—¿Qué le pasó realmente a tu ojo? —pregunto en voz baja.

	Su lengua chasquea. 

	—Me peleé con alguien por hablar una mierda. No es gran cosa.

	Sabiendo que es todo lo que obtendré de él por ahora, asiento. 

	—¿Quién es Riley?

	Su cuerpo entero se paraliza. 

	—¿Dónde escuchaste ese nombre?

	Su voz es áspera, como si fuera un tema al que no debería haber cambiado. Me maldigo y me muerdo el labio inferior. 

	—Algunas chicas estaban hablando de él en el almuerzo. Simplemente parecía que algo había sucedido, porque he escuchado mucho su nombre últimamente.

	En los pasillos de camino a clase.

	En la cafetería.

	 Riley es un tema candente.

	—Riley es una chica —murmura después de un período de tiempo que pensé que usaría para no responder—. Ella ya no asiste aquí. Se fue después de que se difundieran algunos rumores.

	Arrugo la frente. 

	—¿Qué rumores?

	Su mandíbula se tensa. 

	—La gente seguía dándole vueltas sobre su tipo de cuerpo. Tuvo un desorden alimenticio o algo así y la sorprendieron vomitando en los baños. Los rumores se volvieron bastante malos. Ella... no importa. Ella ya no asiste aquí.

	—¿Entonces ella se trasladó?

	Él tararea.

	Pienso en todas las veces que la gente me mira antes de decir su nombre, como si estuviéramos conectados de alguna manera. Pero ya no le pregunto a Kaiden sobre eso porque claramente se está cerrando. Estoy sorprendida de haber conseguido tanto.

	Kaiden levanta una pierna, por lo que está doblada por la rodilla. Coloca su brazo sobre él y me mira con ojos distantes. 

	—Tengo curiosidad por algo.

	 Aguanto la respiración.

	Él sonríe. 

	—¿Qué platos de papel compraste?

	Una risa aliviada brota de mis labios.

	—Yo tampoco compré.

	Caemos de nuevo en el silencio.

	
 

	  

	En algún momento me quedo dormida. Solo lo sé porque estoy presionada contra una pared cálida de músculo duro que huele levemente a cedro y canela. A árboles de Navidad y galletas. Kaiden refunfuña mientras nos acercamos a su coche, pero no puedo distinguir las palabras. Estoy cansada, demasiado cansada para decirle que me baje. Cierro los ojos y me acaricia el calor, sintiéndolo tenso.

	La próxima vez que volví en sí, estamos pasando las luces de la calle. El color amarillo arroja sombras sobre la expresión tensa de Kaiden, de la que tengo una vista perfecta desde donde me puso en el asiento trasero. Su mandíbula está dura, pero la forma en que se mueve es como si estuviera rechinando los dientes.

	Mi cabeza se siente demasiado débil para levantarla, así que me quedo ahí y lo miro. La radio está escuchando una canción de rap con la que no estoy familiarizada, pero escucho la letra y trato de dejar de mirar a Kaiden como un bicho raro.

	Él mira hacia atrás cuando el auto desacelera por una señal de alto, viendo mis ojos cansados en los suyos. —Hubiera sido bueno si te hubieras despertado antes de que tuviera que llevarte.

	¿Cómo pasará la cerca del cementerio? Le pregunto mucho, se queja y comienza a conducir de nuevo.

	—Tuve que caminar el camino más largo.

	—Oh.

	Mi voz es diminuta.

	No dice nada durante un buen rato. Nos quedamos ahí sentados hasta que la canción termina y comienza una nueva. 

	—Estamos casi en casa.

	Me obligo a sentarme, anhelando llorar por cómo reacciona mi cuerpo al movimiento. El mareo se apodera de mi visión y todo a mi alrededor se vuelve borroso hasta que casi me caigo.

	Kaiden, lamentablemente, se da cuenta. 

	—¿Has comido algo hoy?

	Pensándolo bien, me doy cuenta de que lo último que comí fue un sándwich esta mañana. Ahora son las nueve. 

	—No desde que me viste haciendo algo antes.

	Él maldice y se detiene en el camino de entrada. Frunzo el ceño cuando se vuelve hacia mí con una expresión irritada en su rostro. 

	—Tienes que comer, Ratón. Estás demasiado flaca como está.

	Mi mandíbula se tensa ante el comentario. 

	—¿Qué te ha dicho mi padre sobre mí?

	Silencio.

	Me burlo. 

	—Vamos a entrar.

	Él suspira y sale, sorprendiéndome al abrir la puerta trasera.

	—¿Qué? ¿Tienes un trastorno alimentario o alguna mierda? Podrías ser más bonita si solo subieras un jodido peso.

	Evito que me vea llorar, salgo del coche y me dirijo a la puerta principal. Tal vez la conversación de Riley desencadenó algo más allá de mi conocimiento, pero no es razón para que él me trate como basura.

	No hay luces encendidas, pero la puerta principal está abierta. Tan pronto como estamos dentro, Kaiden me impide ir a ninguna parte.

	Me muerdo el labio para contener el grito de su agarre en mi muñeca, lo miro. 

	—Suéltame, Kaiden.

	Lo hace. 

	—Ve a la cocina.

	—No me digas…

	—Dios mío, Emery. Te haré la cena.

	Me quedo sin palabras ante sus palabras. Esta es solo la segunda vez que usa mi nombre. Y el sonido que sale de su lengua...

	Yo trago. 

	—Estoy segura de que trajeron la comida que pidieron. Me lo comeré.

	Cruza los brazos sobre el pecho, haciendo que las mangas de su camisa abracen los bíceps que no debería estar mirando. 

	—Ni siquiera te gusta la comida mexicana.

	—Pedí una ensalada.

	—Necesitas proteínas.

	—Estoy segura de que tiene frijoles.

	Él se burla. 

	—Solo mete tu trasero en la cocina. Te haré huevos o algo así.

	Mis cejas se elevan.

	—No dejes que se te suba a la cabeza —me informa con frialdad—. Quiero una tortilla, así que también te prepararé algo. No volveré a ser el nene de mamá.

	Por alguna razón, lo sigo a la cocina y me siento en la isla. Los taburetes están acolchados, así que no me siento incómoda cuando lo veo sacar cosas del refrigerador.

	—¿Qué deseas?

	—Revuelto está bien.

	 Él se queda boquiabierto. 

	—Necesitas algo más que huevos revueltos. ¿Comerás tocino si lo preparo? ¿Tostada? ¿Queso, para el ratoncito?

	—Deja de llamarme así.

	Espera una respuesta.

	—Bien. Sí, también me los comeré.

	Sonríe victorioso.

	Mientras se pone a trabajar, miro alrededor de la cocina vacía. El refrigerador está lleno de imágenes e imanes aleatorios, hay un calendario con las fechas encerradas en círculos, los pagos de facturas en Sharpie, y los paños de cocina son todos del mismo tono de azul que los manteles individuales de la mesa.

	No hay ruido, pero sé que papá y Cam están aquí. Sus autos están en el camino de entrada indicando tanto.

	—¿Dónde están nuestros padres?

	—Saben dejarme solo cuando me voy por un tiempo —es su lacónica respuesta.

	Juego con una naranja del frutero colocada estratégicamente en el centro del mostrador. Todo sobre cómo Cam decoró la casa es con un plan, exactamente lo opuesto a la casa de mamá. Allí, nada coincidió. Fue un caos organizado.

	—Ellos no saben eso de mí.

	Se encoge de hombros. 

	—Estabas conmigo.

	—¿Cómo pueden saber eso?

	—Porque les dije que te atraparía.

	Nada más que la mantequilla chisporroteando en la sartén llena el silencio. Cocina sin esfuerzo, como si estuviera cocinando sus propias comidas todo el tiempo. Rara vez está cenando, pero casi siempre desayuna con nosotros.

	Cuando termina, coloca un plato humeante lleno de huevos con queso esparcido, tocino y una rebanada de tostada con mantequilla frente a mí. Se me hace la boca agua al ver y oler cuando me pasa los cubiertos.

	Limpia su desorden, me entrega una botella de agua de la nevera y sale de la habitación.

	Nunca se hizo una tortilla.
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	Estoy fuera de la escuela el lunes después de despertarme el domingo en mi peor ataque hasta ahora. Cuando Cam me encontró en la cama con los brazos hinchados y la cara manchada de lágrimas, hizo que papá llamara a mi reumatólogo. Como me negué a ir a la sala de emergencias, el médico sugirió quedarme en cama y descansar.

	Casi me reí cuando él también me aconsejó que tratara de evitar el estrés. La vida es estresante. Si bien intento minimizar ponerme en situaciones que pueden causar brotes, ocurren. Desde que se mudó con papá, se han presentado nuevas tensiones. Sus acciones hacia mí, el silencio de mamá...

	El martes por la mañana temprano, estoy luciendo pantalones de pijama amarillos difusos y una camiseta de girasol cuando Kaiden aparece en mi habitación. No llama antes de abrir, así que estoy agradecida de estar acurrucada con un libro a mi lado.

	Me mira y frunce el ceño. 

	—¿Supongo que no vas a ir a la escuela de nuevo?

	Muevo mi cabeza de lado a lado. El agotamiento todavía es profundo, pero el dolor no es muy intenso. Además de una migraña con la que he estado luchando desde ayer por la tarde, todo lo demás ha sido tolerable. Sin embargo, el juicio en su tono no me hace querer continuar la conversación.

	Hace un gesto hacia mi pijama. 

	—¿No estás caliente en esos? Hace como ochenta afuera y probablemente igual de cálido aquí. 

	Camina hacia el calentador de espacio, sacude la cabeza ante la configuración en la que lo tengo.

	Ayer le oí preguntarle a Cam por qué estaba en la cama. Es una de las pocas conversaciones que he oído tener con ella. Las otras generalmente terminan en una pelea con él saliendo furioso y ella callando. Quiero sentirme mal por Cam, pero todavía no he superado cómo fue la cena durante el fin de semana.

	Por lo que escuché, Cam nunca le dijo a Kaiden lo que me pasaba. En cierto modo, estoy agradecida por eso. Cuando las personas escuchan que estás enferma, tienen tres reacciones, o te compadecen, se niegan a acercarse a ti o no te creen en absoluto. Ninguna de esas situaciones vale mi tiempo, ni la simpatía falsa de las personas que fingen entender por lo que paso, ni las personas que piensan que soy contagiosa y me quedo a tres metros de distancia, y ciertamente no las personas que se niegan a aceptar enfermedades invisibles.

	Siempre recordaré la cita con el médico que me provocó una avería en el asiento del pasajero del coche de mamá. Tan pronto como el médico entró y se dio cuenta de que yo era la paciente, se puso en marcha. Era "demasiado joven" para estar enferma. Yo era como cualquier otra joven a la que le gustaba "exagerar" para llamar la atención.

	Mis lágrimas corrían silenciosas por mis mejillas, pero mamá no era tonta. Se detuvo y me convenció de que la mirara. No estoy segura de lo que vio. Probablemente alguien defectuosa y rota, alguien completamente derrotada.

	No importaba que hubiera antecedentes familiares de problemas médicos. Si los médicos no pueden encontrar un solo elemento que se destaque más físicamente, pensarán que estás exagerando porque eso es lo que caracteriza a los jóvenes.

	Como si los niños no murieran de cáncer.

	Como si Logan no hubiera muerto de lupus.

	Debe haber visto la nota en mi archivo.

	Hermana: fallecida

	Causa: lupus sistémico, insuficiencia renal.

	No le importaba. Ninguno de ellos lo hizo. No mostraba ningún síntoma físico. Yo estaba sufriendo. Estaba cansada. Era joven. Solo joven.

	Hoy en día, no se puede negar que estoy enferma. Al igual que Lo, no habrías pensado que algo andaba mal al principio. No era muy delgada, no se me caía el pelo y me veía saludable. En el interior, mi sistema inmunológico estaba librando una guerra contra sí mismo hasta que cada parte de mí fue drenada de la pelea.

	Me alegro de que Kaiden no me mire de manera diferente a como antes. Cam nunca mencionó que lo que tengo es para toda la vida, o que podría sufrir el mismo destino que Logan. Como apenas dije nada sobre ella el día que me llevó al sicomoro, no he divulgado más información sobre mi mejor amiga.

	Sin embargo, a veces encuentro pequeñas notas de imágenes en diferentes lugares. Imágenes de platos de papel con flores azules y árboles con infinitas hojas verdes. Guardo todos y cada uno de los que encuentro en lugares en los que solo yo estaría.

	La forma en que me mira con ojos llenos de irritación no me tranquiliza. Si bien no quiero su compasión, tampoco quiero su odio injustificado. A veces, me pregunto si venir aquí fue un error. Como si mudarse fuera un acto en su contra por espacio y atención. Aunque, no parece que quiera atención cuando está aquí.

	Lo consigue en la escuela.

	—¿Vas a ir mañana?

	Me siento de modo que mi espalda esté contra el marco de mi cama. Es metal blanco doblado en un intrincado diseño que no entiendo. Pero es bonito, más bonito que los aburridos marcos de madera que Lo y yo teníamos en nuestro antiguo dormitorio.

	—Planeo hacerlo —respondo en voz baja.

	Él asiente una vez, pero no se mueve. No estoy segura de lo que está pensando, pero actúa como si quisiera decir algo. En cambio, mueve la cabeza de lado a lado y se va, casi enojado. Me estoy tambaleando por lo que dije o hice para que sus labios se curven en una mueca de esa manera antes de que cierre mi puerta detrás de él.

	Al darme cuenta de que no vale mi tiempo, me acurruco de lado y abro mi libro más nuevo. Papá me revisó antes de irse al trabajo. Ha estado yendo más temprano en los últimos días, probablemente para no tener que lidiar conmigo. Puedo decir que mi enfermedad lo incomoda, como si no supiera cómo lidiar conmigo o tratarme.

	Yo tampoco, pero no puedo decirle eso porque entonces tendremos puntos en común. No estoy segura de querer tener ninguno con él. No lo odio, pero en muchos sentidos tampoco lo amo. Estamos atrapados en un callejón sin salida, un carrusel de sentimientos y preguntas no expresadas.

	¿Por qué te fuiste?

	¿Por qué apenas llamaste?

	¿Por qué no nos amaste?

	Fuerzo los pensamientos a salir de mi cabeza y me pierdo en mi novela. Es mejor que pensar en la realidad. La realidad es fea, dolorosa y está llena del tipo de angustia que algunos libros te ayudan a olvidar que existen por un período corto. Me enamoro miles de veces, una hazaña que temo nunca lograré si mi enfermedad me lleva a Lo en lugar de a mi futuro esposo.

	Me quedo dormida preguntándome si Lo está cuidando de mí.

	        

	
 

	Cuando Lo y yo éramos jóvenes, mamá siempre nos cantaba You Are My Sunshine cuando estaba de buen humor. Recuerdo los días en la cocina cuando cantaba y hacía galletas con chispas de chocolate, nuestras favoritas, dividiendo un poco de masa para compartir mientras ella horneaba el resto.

	Hasta el día de hoy, amo la canción. Me recuerda a mamá cuando era feliz. Cuando vi el arco iris en el funeral de Lo, pensé en la melodía. Incluso comencé a tararearlo hasta que mamá se alejó de nosotras. La abuela me dijo que estaba bien, pero todavía me siento culpable.

	La canción es una que toco en mis días malos. Me hace pensar en todos los buenos momentos que pasé mientras crecía. Mi infancia no fue triste, no hasta que Lo falleció. Mamá y papá nos llevaban a dar largos paseos todos los domingos donde paramos para comer bocadillos y refrescos. Nos llevaban a parques acuáticos donde montábamos cada viaje hasta que estábamos quemados por el sol y doloridos. La salida de Papá fue solo el primer paso hacia la montaña rusa del infierno, pero hasta ese momento estábamos bien.

	Cuando salgo de la cama a una casa vacía, recuerdo que ya no es así para nosotros. Las salidas familiares que solía esperar no son más que recuerdos lejanos. Cuando papá y Cam se van, no siempre preguntan si Kaiden o yo queremos ir. Asumen que no querremos, y me dan ganas de preguntarle si recuerda los paseos del domingo y las pequeñas vacaciones como yo.

	Presentarme a la escuela mañana será una buena distracción de aquí. Puedo sumergirme en la tarea en lugar de pensar en lo que alguna vez fue. Permanecer en el pasado significa detener el futuro. Puede que no consiga uno, así que al menos quiero intentar aprovechar al máximo el presente.

	Después de servirme un tazón de cereal, me siento en el sofá de la sala de estar y enciendo la televisión. No veo nada a menudo porque a papá y Cam les gusta ver las noticias por la noche después del trabajo, así que los dejo con los informes deprimentes sobre el racismo, el sexismo y los tiroteos del siglo XXI. Las pocas veces que veo televisión, me entrego a mis dos placeres culpables, las telenovelas gracias a la abuela y los reality shows gracias a mamá.

	Realmente es irónico. Mamá siempre le decía a la abuela lo ridículas que son las telenovelas porque no son reales. Sin embargo, cualquier programa de realidad que haya visto es el mismo. Todo es un drama falso centrado en superar a las personas de formas extravagantes, destacando el tipo de vida que la gente como nosotros fantasean tener. A mamá le gusta perderse en una vida que no vive, al igual que a la abuela le encanta perderse en un drama que no es el suyo.

	Simplemente tienen diferentes motivos. Mamá no quiere pensar en Lo. La abuela no quiere pensar en la negación de mamá.

	¿Y yo? Simplemente me gustan las peleas planteadas.

	Me sorprende cuando dan la vuelta a las tres y se abre la puerta principal. Todavía estoy atragantándome con episodios de The Bachelor con los pies descalzos posados en el sofá cuando Kaiden entra. Unos metros detrás de él está Rachel.

	Su risa aguda me hace estremecer cuando Kaiden cierra la puerta detrás de ella. Tiene un enorme bolso rosa colgando de su codo mientras roza el brazo de Kaiden. Me siento incómoda al mirarla, pero no parece desconcertarla.

	Kaiden se da cuenta de lo que estoy viendo y hace una mueca. 

	—¿De verdad miras esta mierda?

	Me sonrojo. 

	—Solía verlo con mamá.

	 Rachel mira la pantalla. 

	—¡Oh! Me encanta este programa. Esta temporada ha sido increíble.

	Kaiden se ríe. 

	—Mira, no estoy sorprendido.

	El insulto aparentemente pasa por encima de su cabeza, porque ella le sonríe como si él la hubiera felicitado. Reprimo una risita y la cubro con una tos. Kaiden se da cuenta, sonriéndome desde su lado.

	—¿No vamos a tu habitación, Kaid? —Rachel prácticamente ronronea las palabras. De repente, me siento incómoda por estar aquí y me sonrojo por lo que puedo escuchar si desaparecen a puerta cerrada.

	Mis ojos se abren cuando él agarra su bolso y saca algo. 

	—Te trajimos algunos deberes. Pensé que querrías ponerte al día con algo de esta mierda antes de mañana.

	Acepto los papeles con vacilación.       

	—Frente en alto. Sabes donde está.

	Cuando ella se gira, le golpea el trasero. Mis mejillas arden. Tratando de jugar, miro la tarea para ver qué me he perdido.

	—Gracias por conseguir esto.

	No responde.

	Lo miro. Me mira con la cabeza inclinada y los labios curvados. 

	—Quizás quieras poner algo de música. Rach se pone ruidosa.

	Mi mandíbula cae cuando me guiña un ojo y se dirige a las escaleras. Sin saber qué hacer con eso, agarro mi teléfono, auriculares y mochila antes de salir. Es agradable afuera, no hace demasiado calor o frío y me siento en la mesa de picnic con mi trabajo escolar.

	       Cuando You Are My Sunshine aparece en la pantalla aleatoriamente, obtengo la respuesta a mi pregunta anterior.

	       —Te amo, Lo —susurro al viento.
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	Durante el almuerzo del miércoles, elijo la mesa vacía más alejada de las demás y selecciono mi ensalada. Todavía tengo un dolor de cabeza ensordecedor, lo que no mejora mi apetito. Me obligo a mordisquear un poco de lechuga ya que me salté el desayuno esta mañana a pesar de la insistencia de Cam en comer mis huevos.

	La mañana pasó volando. Entregué mis tareas tardías y me puse al día con las notas de la clase. Los maestros me dijeron que podía verlas durante el período libre si necesitaba ayuda, pero no tengo ninguna intención de hacerlo. Una vez que llegue a casa, me encerraré en mi habitación y repasaré lo que me perdí. Afortunadamente, nadie me molesta allí, así que no hay excusa de por qué no puedo estudiar.

	Estoy jugando con un pan frito cuando una silla frente a mí se retira y las piernas raspan ruidosamente el suelo de baldosas. Hice una mueca por el ruido y miro hacia arriba para encontrar a Kaiden allí. Con las cejas arqueadas, me siento en silencio esperando a que me diga por qué me ha agraciado con su presencia.

	Por extraña que me parezca nuestra falta de comunicación durante el horario escolar, la he aceptado. Si no quiere interactuar conmigo en los pasillos o antes de la clase, está bien. No es que tengamos mucho que decir de todos modos.

	El mira mi ensalada.

	—Deberías comer algo más que eso. Tienen otras cosas para elegir.

	Tienen un buffet de opciones de alimentos que parecen no comestibles, ninguno que se vea ni la mitad de apetitoso que la mezcla de lechuga blanda. Al menos sabía cuál era el contenido, porque el pollo que me ofrecían se parecía más a un pastel de carne.

	—Me gusta la ensalada.

	—No lo parece.

	Apenas he comido más que unas pocas hojas de lechuga. La mayor parte permanece intacta en el recipiente de plástico en el que lo compré. Cuando tengo dolores de cabeza, las náuseas me revuelven el estómago. El olor de lo que sea que estén cobrando de más no ayuda.

	—Solo digo que necesitas comer más.

	Mis dientes rechinan. 

	—Deja de decirme qué hacer. El hecho de que todos los demás en esta escuela te sigan ciegamente no significa que yo lo haré.

	Los estudiantes en las mesas que nos rodean se callan. Me muerdo el interior del labio y observo las miradas que garantizo que por la simple declaración, me doy cuenta de que cometí un gran error. La gente no dice nada sobre lo que hace Kaiden a las personas que responden, porque nadie es tan tonto como para hacerlo.

	Me encojo y miro mi almuerzo.

	—Sabes —responde casualmente—, la razón por la que la gente hace lo que digo aquí no es un juego de poder. Se trata de táctica.

	Mis ojos se elevan para encontrar los suyos. Se acerca y saca un crutón de mi ensalada, lo hace rodar entre sus dedos antes de hacerlo estallar en su boca con un crujido para llenar el breve silencio.

	Se limpia las manos y cruza los brazos sobre el pecho. 

	—Saben que no vengo de una familia poderosa. Mi madre es solo una tonta enamorada que se casó con un hombre que, en lo que a mí respecta, es más patético que cualquier otro humano que conozco, y mi padre es un vago que no merece mi tiempo. La gente aquí sabe a quién seguir porque les beneficia. ¿Quieren popularidad? Ellos me hacen feliz. ¿Quieren que los dejen solos? Se quedan fuera de mi camino. ¿Y sabes algo, Ratón?

	Estoy en silencio.

	—Hacen lo que les digo que hagan. 

	La amenaza está ahí, pero mi instinto me dice que es una amenaza vacía. No creo que los obligaría a hacerme nada. Después de todo, ha pasado una semana desde que llegué y nadie me ha molestado. Aunque si no sabían sobre mi participación en la vida de su líder, probablemente ahora lo saben. La posibilidad de su falso interés después de esto me deja un poco incómoda.

	Agarra mi ensalada y la arroja detrás de él, dejando que el contenido se esparza por el suelo. Mis labios se abren sorprendidos cuando veo mi almuerzo desperdiciado entre las mesas de compañeros que nos rodean.

	No lloraré.

	Cierro mi mandíbula para evitar que diga una palabra, lo veo meter la mano en el bolsillo y tirar cinco dólares en el centro de la mesa. Se pone de pie y me mira con disgusto antes de negar con la cabeza.

	Ignora el desorden que hizo, se da la vuelta y grita—: Ve a comprar un poco de pizza —antes de salir de la habitación.

	Negándome a encontrar las miradas de la gente, me levanto y dejo el billete de cinco dólares antes de salir por la puerta lateral de vidrio. Quizás alguien más podría usarlo para comprar el almuerzo.

	Cuando el sol golpea mi cara, deseo tener mis lentes de sol para proteger mis sensibles ojos. Están en mi mochila que está metida en mi casillero. Me siento a la sombra debajo de un roble de aspecto triste en el patio, escuchando la charla distante de los estudiantes que probablemente están hablando sobre el pequeño enfrentamiento de la cafetería que acaba de ocurrir.

	Frunzo el ceño, todo lo que puedo pensar es, que te jodan, Kaiden Monroe.

	        

	 

	Poco antes de mi diagnóstico, había bajado diez kilos sin querer. Además de animar, no hice mucho más para hacer ejercicio. A veces, el equipo corría la pista en la escuela o usaba la sala de pesas, pero yo comía más que cualquiera de ellos. Siempre envidiaron lo delgada que me quedaba.

	El peso ha sido un tema delicado desde entonces. Uno de los médicos a los que fui hizo que mamá saliera de la habitación antes de decirme que era un espacio seguro para admitir lo que estaba haciendo. Pensó que yo no diría que tenía un trastorno alimentario si ella estuviera cerca. No me creyó, al igual que la serie de otros médicos que no lo hicieron.

	Mamá me envolvió en sus brazos tan pronto como llegamos a casa. Estaba preocupada y triste por mí, y enojada con el médico. Eso fue antes de que se cerrara, llorando demasiado por Lo como para preocuparse por nadie más.

	Después de que le diagnosticaron lupus, fue como si mamá se rindiera conmigo porque pensaba que no quedaba nada por hacer. Supongo que también me rendí con ella, alejándola en las raras ocasiones en que ella se acercó. Cuando la abuela llama y me pregunta cómo estoy, siempre desvío la conversación hacia mamá.

	Dile que aún no estoy muerta, así es como terminé nuestra última conversación cuando me dijo que mamá vendría a su debido tiempo.

	Alguien se sienta a mi lado en el suelo y deja caer un billete de cinco dólares en mi regazo. Miro hacia arriba esperando ver a Kaiden mirándolo, estoy sorprendida por los largos mechones de cabello castaño en su lugar.

	Rachel no me mira. 

	—Creo que ambas sabemos que no es una buena idea ignorarlo. Al menos finge que compraste algo con él.

	Me quedo mirando el billete. 

	—¿Porqué me hablas?

	—Porque Kaiden es un idiota.

	Mis ojos se abren.

	Ella suspira. 

	—Solo hizo eso porque Danny Walsh del equipo de lacrosse comentó lo diminuta que eres y luego hizo que los muchachos hablaran sobre lo que le harían a tu cuerpo. Un chico dijo que podía envolver una mano alrededor de tu cintura mientras te tomaba por detrás.

	Mis mejillas pican de calor cuando miro al suelo. 

	—No veo por qué sintió la necesidad de causar una escena como esa, todo porque los chicos estaban hablando de mí. Eso es solo... 

	—Es lo que hace Kaiden. —Lo dice en tono exasperado—. Amenazó a los chicos en el vestuario y luego señaló en la cafetería que él es el único que puede meterse contigo.

	¿Se supone que debo estar agradecida?

	Ella mueve la cabeza de lado a lado. 

	—Él solo te dio su protección. Deberías alegrarte.

	Los estudiantes de secundaria no deberían necesitar protección unos de otros. Por otra parte, mira a Riley. Nadie ha dicho nada más sobre ella desde que Kaiden me contó lo que pasó, así que me pregunto si su silencio fue otro decreto real.

	Extiendo las piernas frente a mí. 

	—No estoy segura de por qué me estás contando todo esto. ¿Tú qué sacas de esto?

	Su risa es aireada. 

	—Sé que todo el mundo piensa que soy un idiota total, pero ¿sabes qué? Es más fácil ser una mosca en la pared cuando la gente cree que no eres capaz de escuchar.

	Parpadeo sorprendida.

	Ella me sonríe. 

	—Me gusta Kaiden. Él y yo hemos estado intermitentes durante mucho tiempo. Cuanto más popular se vuelve, más chicas lo quieren. Pero él me mantiene cerca.

	—Él te insulta.

	—Él es Kaiden.

	Si se supone que eso justifica la forma en que le habla, no sé qué decir. No conozco a Rachel, pero se merece algo mejor que eso. Incluso si tiene sus propios métodos para mantener el control de las personas, no está bien.

	—De todos modos —ella ignora—, no tengo que preocuparme por esas chicas. No le interesan. Y, francamente, me gustaría pensar que no le gustas, pero no puedo estar muy segura.

	La miro boquiabierta. 

	—Nuestros padres están casados.

	Ella pone los ojos en blanco. 

	—¿No lo entiendes? Si alguien consigue lo que quiere sin importar la situación, es Kaiden. Podría darte de comer a los tiburones si quiere, pero aún no lo ha hecho.

	Todavía. Maravilloso.

	—Entonces, jugaré bien. Por ahora.

	Se encoge de hombros casualmente, como si no hubiera ninguna amenaza detrás de sus palabras. No estoy segura de qué haría si pensara que de alguna manera me estorbaba.

	—No me gusta Kaiden —afirmo.

	Ella se pone de pie y me mira con una sonrisa pintada en su rostro. Te creo, Emery. Sin embargo, Kaiden tiene una forma de meterse bajo la piel de la gente de una forma u otra. Y, desafortunadamente, está dispuesto a enfrentarse a todo un equipo deportivo por ti.

	—¿Entonces?

	Se echa el pelo por encima del hombro. 

	—Supongo que veremos cuánto tiempo pasa antes de que las cosas cambien. Ni siquiera se acostaba conmigo cuando vine el otro día. Estaba loco de aburrimiento. —Señala el dinero a mi lado y agrega—: Quizás quieras ir a la máquina expendedora o algo así. No le importará si no es pizza lo que obtienes mientras comas.

	Cuando empieza a alejarse, la llamo por su nombre. 

	—Nunca dijiste realmente por qué me hablas. Entiendo que te gusta Kaiden, pero si quiere que todos me dejen en paz, ¿por qué advertirme sobre él?

	Ajusta su bolso en su brazo.  

	—Si le gustas a Kaiden, eso significa que eres competencia.

	No importará lo que le diga sobre lo que soy para él. Ella ya piensa que soy alguien a quien cuidar porque él me defendió. Si eso significa tener enemigos, me aseguraré de decirle que me lance a los tiburones. Preferiría aceptar mis propios términos de todos modos.

	Rachel se va sin decir una palabra más, y desde la ventana del pasillo, veo a Kaiden mirando. No parece enojado. Se ve… divertido. Tengo miedo de descubrir qué es tan divertido.

	Cuando me encuentro con él en su auto al final del día, entro, me abrocho el cinturón y dejo el billete de cinco dólares en su regazo.

	Me mira fijamente.

	—Quería mi ensalada.
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	El Club de Libros de Jueves es pequeño e íntimo, un círculo de sillones tapizados están dispuestos en la sección tranquila de la biblioteca. La mayoría de los asientos están ocupados por chicas, y cuando las veo comiéndose con los ojos al inconsciente Sr. Nichols, muevo la cabeza de lado a lado y tomo una de las últimas sillas.

	A las tres y media, el Sr. Nichols nos da la bienvenida a todos y nos explica la idea general detrás del club extracurricular. Parece obvio que leer y discutir libros es la razón por la que estamos aquí, pero luego la aspirante a Sirenita a mi lado me recuerda que eso no es cierto cuando hace preguntas tontas para llamar la atención de Nichols.

	Durante el encuentro, hablamos de seleccionar diferentes novelas para el año. Me interesa cuando saca un bol de vidrio, pequeños trozos de papel y un puñado de bolígrafos de su bolso. Él nos dice que cada uno escribirá un libro en el papel, lo doblará y lo pondremos en el cuenco. Él escribirá el orden de los libros que leeremos y discutiremos durante el trimestre a medida que los saquemos.

	Estoy ansiosa por escribir el mío, pero puedo decir que los demás no están tan interesados. Una chica de cabello castaño con bonitos reflejos color caramelo levanta la mano y llama a Nichols para hacerle preguntas sobre cómo elegir un libro. Es amable en su respuesta, como debería serlo cualquier maestro, pero puedo decir que incluso él está exasperado por su falta de comprensión de algo simple.

	Reprimo una risita cuando lo veo mover la cabeza de lado a lado en el camino de regreso a su propio asiento. Mis ojos se abren cuando me mira con complicidad, sonriendo ligeramente como si entendiera mi humor.

	Tal vez no sea ajeno después de todo.

	A las chicas les toma quince minutos escribir un título, y no me sorprendería si Twilight aparece más de una vez. Vi a la rubia de ojos enormes mirando el estante junto a ella como si fuera a escribir el primer título que vio. Por otra parte, la mitad de los libros son libros que aún no he leído, así que no me importaría.

	El Sr. Nichols mezcla los papeles doblados antes de pasarme el cuenco. 

	—Elige uno, Emery.

	Me acerco y saco uno, lo leo para que pueda anotar el título y el autor en su cuaderno. Es cierto, nunca había oído hablar del libro antes.

	Mientras recorremos la habitación, lucho por mantenerme callada cuando Twilight aparece dos veces. El Sr. Nichols sugiere que escojamos un libro diferente en lugar de uno de ellos, pero nadie habla.

	Hasta que Nichols me llama. 

	—Emery, ¿por qué no piensas en algo? Sé que tienes un arsenal de ideas.

	La Sirenita me mira con la nariz arrugada antes de volverse hacia Nichols. 

	—¿Cómo es que ella elige?

	—Nadie más habló, Aria.

	Aria. Ariel. La misma diferencia.

	Aclaro mi garganta y me muevo hasta que estoy en ángulo hacia las chicas. 

	—Si quieres algo similar a Crepúsculo, podemos leer un libro de John Green. Escribe literatura para jóvenes adultos.

	La rubia inclina la cabeza. 

	—¿No es él quien escribió sobre la chica moribunda? Creo que vi la película con mi ex novio.

	Me pregunto si incluyó al ex del Sr. Nichols como si se suponía que a él le importara. 

	—Um, algo así. Tiene otros libros que no son tan conocidos como ese.

	—¿Quién quiere leer sobre niños moribundos? —La morena se burla—. Eso suena deprimente.

	—Ella encuentra el amor —defiende la rubia.

	Nichols interviene. 

	—Puede ser una decisión grupal para la próxima vez. Hasta entonces, tenemos el título de nuestro primer libro, del que hablaremos a partir de la semana que viene. Asegúrese de tener una copia antes de esa fecha.

	Después de que nos despide, recojo mis cosas y me preparo para irme antes de que Nichols diga mi nombre. Algunas chicas nos miran, susurrando entre ellas, antes de darse la vuelta y salir de la biblioteca.

	—Estabas callada —señala, empacando sus propias pertenencias—. Esas chicas no están precisamente aquí para tener conversaciones profundas sobre literatura. Tengo la sensación de que tomarás la mayor parte de la carga.

	 Mis labios se contraen. 

	—¿No lo dices?

	Él se ríe, cierra la cremallera de su bolso de mensajero y lo coloca sobre su hombro. 

	—Este club tiene el potencial si contamos con las personas adecuadas.

	—¿Y crees que soy yo?

	—Y Annabel.

	—Annabel...

	—Ella era la otra tranquila —reflexiona.

	Oh. Había una chica de cabello negro a la que llamaba Anna. La recuerdo vagamente de una de mis clases de estudios globales, no inglés. Creo que sugirió que leyéramos  El cuento de la criada de Margaret Atwood. Alguien mencionó lo morboso que era eso, y Anna no dijo una palabra. Debería haberle dicho que estaba emocionada de leerlo.

	Hace un gesto hacia las puertas, así que lo sigo fuera de la biblioteca. 

	—Siempre me ha interesado la literatura. Me encanta leerla, hablar de ella, todo. Me recuerdas a mí.

	Mis cejas se elevan mientras caminamos uno al lado del otro hacia la escalera de caracol que conduce hacia las puertas de entrada de la escuela. 

	—¿Porque nos gustan los libros?

	Primero me deja bajar las escaleras debido a la estructura estrecha. 

	—Porque nos gustan más que la realidad. Es más fácil perderse en la ficción, ¿verdad?

	Paramos al final de las escaleras. Hay ruido proveniente del gimnasio de la escuela secundaria al final del pasillo; tal vez para practicar algún deporte. Ayuda a disminuir la incomodidad de estar parada aquí junto a mi profesor de inglés mientras espera mi respuesta.

	Me sonríe.

	—Todos tenemos algo de lo que queremos escapar. Eso no significa que algunos de nosotros todavía no estemos en sintonía con la realidad incluso cuando es... 

	—Mierda —murmuro. Mis ojos se abren por lo que dije, disparándose ante sus rasgos divertidos. Nunca he jurado delante de un profesor—. Lo siento, Sr. Nichols...

	Él ríe. 

	—La escuela terminó, Emery. No puedo hacerte responsable de lo que dices. Tampoco puedo decir que estoy de acuerdo contigo. 

	Reajusta la correa de su bolso, inclina la cabeza y comienza a alejarse. 

	—Tampoco puedo decir que no estoy de acuerdo contigo.

	Me dice adiós con la mano, me dice que me verá mañana y luego se va. Me quedo ahí por un minuto antes de sonreír genuinamente. Agarro mi bolso, lo coloco en mi espalda y me giro para dirigirme a la salida lateral.

	Kaiden me dijo que no me esperaría. No quería quejarme, así que solo asentí. Hay un autobús tardío que sube al muelle de carga del ala de la escuela secundaria a las cinco. Puedo esperar otros treinta minutos.

	Después de los quince, salgo y me siento en la media pared de ladrillo. Mis piernas cuelgan y el sol golpea mi rostro mezclado con una suave brisa. Hay un libro en mi mochila que quiero leer y estoy a punto de sacarlo cuando se detiene un auto.

	No cualquier coche.

	—¿Quieres ir al sicomoro?

	Es Kaiden.

	Humedezco mis labios. Debería decirle que no...

	—Por supuesto.

	       

	 

	 

	Le hablo a Kaiden de la canción, nuestra canción. De mamá, de Logan y mía. Me mira sin comprender mientras admito cuántas veces lo escucho al día. Suena en mi cabeza una y otra vez, una melodía que nunca pasa de moda.

	Me dice que es una estupidez. Pero sus ojos cuentan una historia completamente diferente. En lo más profundo de su tono hastiado, hay entendimiento.

	¿Cuál es tu canción, Kaiden?

	—Ella no era solo mi hermana. —Mi voz es tranquila mientras recojo briznas de hierba del suelo y las examino en mi mano—. Ella era mi gemela, mi otra mitad.

	Mi mejor mitad, no agrego.

	Donde ella era extrovertida y segura, yo era introvertida y cohibida. A ella le encantaba ser parte de todo mientras yo miraba desde la barrera. Las únicas cosas que hacíamos juntas desde que éramos pequeñas eran animar y bailar, y eso fue solo porque ella me lo suplicó. Me gustó… hasta que no pude hacerlo más. No solo porque no podía hacerlo físicamente, sino porque todo lo que hacía me recordaba a ella.

	—Lo era mejor que yo en todos los sentidos.

	—Lo dudo —murmura.

	Lo miro. Me está mirando, con su mirada concentrada en estudiar mis rasgos distantes. Quiero creer que abrirse a él de alguna manera lo hará corresponder. Está enojado, no sé con quién.

	¿Quién soy yo enojada?

	—No conocías a Lo —discuto—. Te hubiera gustado más su manera que yo. Todo el mundo lo hizo. Mamá siempre decía que nos amaba por igual, y creo que lo decía en serio. Pero estaba este... no sé, resplandor por Logan.

	Solía pensar que éramos dos porque una no estaba bien hecha. Ni una sola vez pensé que la edición defectuosa fuera Lo, sino yo.

	Está callado por un minuto. 

	—Técnicamente, nunca los hubiera conocido si ella no hubiera muerto.

	Tomo aire y dejo que su contundente declaración empape mi pecho. O no sabe cómo usar su filtro o no le importa. Creo que es lo último.

	Suspiro y él se mueve ligeramente. 

	—Eso estuvo jodido incluso para mí.

	Me encojo de hombros. 

	—Aunque no es falso.

	—Háblame de tu mamá —insiste.

	Mis cejas se disparan. 

	—¿Qué?

	Él permanece callado.

	—Eh… —Me compongo de mi sorpresa y abrazo mis rodillas contra mi pecho—. Ella era una gran persona, una madre cariñosa para Lo y para mí. Cuando éramos pequeñas, solía dejarnos ayudarla a cocinar la cena casi todas las noches, aunque la mayoría de las veces estábamos en su camino. Encontraba motivos para reír cuando estropeábamos recetas sencillas, pero era divertido.

	Sonrío, recordando cómo mamá nos enseñó a Lo y a mí las fracciones horneando. Siempre que hacía brownies o magdalenas para las ventas de pasteles de la escuela, se aseguraba de que entendiéramos las medidas y cómo sumar y restar la cantidad correcta de ingredientes. Lo mismo sucedió con la ortografía. Cuando todo estaba en el horno, nos hacía jugar con las letras magnéticas del refrigerador, haciendo frases tontas que no tenían mucho sentido pero que usaban palabras nuevas que habíamos aprendido.

	Mamá se preocupaba por nosotras. Nunca lo dudé ni por un segundo cuando éramos más jóvenes. Nos cantaba y jugaba con nosotras en el patio trasero. Incluso después de un largo día de trabajo, leía historias que habíamos escuchado cientos de veces. Ella nunca vaciló.

	Hasta que… ella lo hizo.

	—Ella todavía lo es —corrijo, aunque no estoy tan segura de decirlo. Es difícil ahora que vivo tan lejos de ella y de la abuela.

	—¿Estás segura de eso?

	—¿Qué pasa contigo?

	Una de sus cejas se levanta.

	—¿Cómo es tu papá?

	—Un idiota.

	—Debe ser de donde lo sacas.

	 Él mira. Yo sonrío. Se siente bien tener una reacción de él en lugar de al revés. Aún así, la alegría no dura.

	 —¿Entonces?

	 —¿Y qué?

	 —Tu papá.

	 Su mandíbula se tensa. 

	—El tipo se deshizo. No estoy seguro de que haya nada que decir. No todo puede ser limpio o arcoíris y putos unicornios.

	—¿Está insinuando que eso es lo que es mi vida? 

	—No creo que nadie viva con esa percepción. Ni siquiera las personas que no han experimentado pérdidas.

	Él resopla. 

	—Piensa de nuevo, Ratón. La gente quiere creer que el mundo es este hermoso lugar. Algunos de nosotros simplemente no somos tan estúpidos.

	Sé que solo está haciendo su punto para desviar mi atención de su falta de respuesta. No cree que me dé cuenta, tal vez no crea que presionaré. Después de todo, los ratones son conocidos por ser silenciosos.

	También son conocidos por ser astutos.

	 —Quizás tengas razón —murmuro—. No todos somos capaces de hablar de nuestros sentimientos. Mi papá es así. No sé si te habrás dado cuenta, pero evita los temas difíciles a toda costa. Ya sabes, como el del restaurante.

	Nada.

	Me encojo de hombros, suspirando ligeramente. 

	—Mamá solía decirnos a Logan y a mí que a los hombres les resultaba difícil expresarse porque la sociedad les decía que no estaba bien sentirse. Incluso antes de que papá se fuera, tenía la idea preconcebida de que los hombres lo pasaban peor que las mujeres porque no se les permitía llorar o hacer nada que las mujeres pudieran hacer con tanta libertad. Cuando me imaginé a papá en esa situación, me sentí mal por él. Luego se fue y yo no estaba segura de qué pensar, y luego Lo murió y... 

	Humedezco mi labio inferior. 

	—Y dejé de sentirme mal por él y comencé a culparlo. Mamá nunca habló de lo difícil que era para los hombres expresarse después de eso, pero me di cuenta de que todavía lo creía. Quizás también estés molesto con tu padre, pero tienes miedo de contárselo a alguien.

	No hace ni un solo sonido, así que me vuelvo un poco hacia él y veo su afilada mandíbula tensarse. 

	—Sé que realmente no nos conocemos, pero sé lo difícil que es sentir que no tienes a nadie con quien expresarte. Si quieres, puedo ser esa persona para ti. No tienes que reprimir todo, Kaiden.

	Sus hombros retroceden cuando digo su nombre, y muy lentamente gira la cabeza para mirarme a los ojos. Cuando su mirada se fija en mi cara, me callo cuando veo lo oscura que es su expresión.

	Extiendo la mano, suavemente acerca mi rostro al suyo, inclinándose ligeramente hasta que puedo sentir su aliento en mi mejilla. Mi corazón se acelera mientras pasa la yema de su pulgar sobre mi suave piel, dejando un rastro de fuego que quema la superficie.

	De repente, su caricia se detiene. La oscuridad en sus labios apretados se funde en un humor mórbido mientras tiran hacia arriba de las comisuras. 

	—Esa es la cuestión, Ratón. Nunca quise una hermana. Y mucho menos alguien tan dañada como tú.

	Mis labios se abren cuando deja caer su mano y se inclina hacia atrás, con los ojos distantes como si no me hubiera insultado. Mira el campo, apoyado contra el tronco del árbol.

	Sacudo mi cabeza y me levanto. 

	—No quiero un nuevo hermano. Se siente como si estuviera engañando a Logan. Todo lo que quiero es un amigo mientras esté aquí, porque te guste o no, estás atrapado conmigo.

	Él se burla con incredulidad. 

	—Puedes volver corriendo con tu mamá cuando quieras. Por lo que escuché, elegiste dejarla. No de la otra manera.

	Suena amargado por eso. ¿Ese es su problema? 

	—No todo es tan blanco y negro. Mi decisión de irme no fue fácil de hacer.

	—Aún te fuiste. 

	Mi ojo tiembla. 

	—Fue lo mejor.

	—¿Para quién? —Finalmente me mira mientras el desafío brilla en sus ojos—. Escuchas tonterías sobre los hombres que luchan con el dolor y sus sentimientos, pero ¿qué pasa con tu mamá? La dejaste atrás cuando estaba en su punto más débil. Tienes un lugar para vivir, alguien que te necesita, y la dejaste.

	Mis puños se aprietan a los lados. 

	—Quiero ir a casa, Kaiden.

	Nada.

	—Kaiden...

	Él se levanta y se me lanza a la cara, lo que me hace retroceder. Un dolor de cabeza se acumula, irradia en mi cráneo y da a conocer su presencia. 

	—Podría dejarte aquí si quisiera. ¿Lo sabes bien? No tienes amigos. No tienes a nadie para rescatarte.

	¡Porque les dijiste a todos en la escuela que no se asocien conmigo! Quiero gritarle.

	Si hubiera una sola persona que me diera la hora del día mientras estamos atrapados en escritorios con el olor a marcadores de borrado en seco impregnando el aire, las cosas serían más fáciles. Incluso él, el imbécil que cimentó mi aislamiento, agradecería una simple sonrisa desde donde otros pudieran ver.

	—¿Tu punto? —susurro.

	—Estoy seguro de que tuviste a alguien antes.

	Antes de Exeter.

	—Si.

	Tenía a Lo.

	—Entonces vuelve con ellos.

	Si solo fuera así de fácil…

	—No puedo.

	El Vacila. 

	—Apesta ser tú.

	Al principio, creo que me dejará. Saca las llaves de los bolsillos y comienza a caminar hacia el auto estacionado en la distancia sin decir una palabra.

	Luego desacelera y sin volver a mirarme dice—: ¿Vienes o no? No tengo todo el día.

	Kaiden puede fingir que no le importa.

	Que no quiere a nadie.

	Pero cambiaré su opinión.
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	Sueño con Logan. No puedo verla, pero puedo sentir su presencia y escuchar su risa. En un momento, creo que puedo sentirla. Como cuando me agarraba de la mano y nos llevaba al bosque.

	Entonces todo cambia. Mi hermana no está por ningún lado, pero mamá sí. Sus ojos son dorados cuando se acerca a mí, pero no me llama Emery. Intenta tomar mi mano, pero no hay nada a lo que agarrarse. La hace llorar más cuando se da cuenta de que Logan es intocable.

	Me despierto con lágrimas corriendo por mis mejillas. Furiosamente las limpio y siento que la pesadez se instala en mi pecho. Miro el reloj, frunzo el ceño y me doy cuenta de que tengo tiempo antes de tener que levantarme para la escuela.

	Pienso en lo que Kaiden me dijo sobre mamá. Sé lo triste que está por Lo, así que pensé que irme era lo mejor. Verme la empeoraba y quería que se sintiera mejor y descubriera su vida sin que yo la agobiara más. Tal vez debería haberme quedado, soportar la tortura que me trajo verme como sugirió la abuela.

	Por otra parte, Kaiden no es un experto. Él no puede lidiar con sus propios problemas, entonces, ¿qué le da derecho a juzgarnos a mí y a los míos? Desvió sus propios problemas con su padre y, como siempre, lo dejé.

	Siempre me sentiré mal por ver llorar a mamá, pero no debería tener que cargar con el peso de cargarla con mi ausencia o estoy condenada de cualquier manera. Además, Kaiden no conoce toda la historia. Nunca preguntó cómo murió Logan y nunca ofrecí la información. No sabe que estoy enferma ni cómo reaccionó mamá cuando recibí el diagnóstico oficial.

	Kaiden Monroe puede fingir que sabe todo sobre la gente, pero es el más tonto de todos. A diferencia de sus seguidores ciegos en la escuela, no me convenceré tan fácilmente de que él es quien quiero que influya en mis elecciones. Ya hacen muchas otras cosas, por lo que necesito el poco control que tengo para quedar en mis propias manos.

	Me deslizo de la cama, estiro mis músculos rígidos y me dirijo a la ventana salediza que todavía tengo que convertir en un rincón de lectura. Solía decirle a mamá que siempre había querido uno, para poder ponerle almohadas, mantas y leer mientras disfrutaba de la vista. Desafortunadamente, la vista no es más que un camino pavimentado, un camino de piedra y algunos arbustos de flores perfectamente recortados entre la calle y la acera. La única vez que vale la pena sentarse aquí es cuando veo a Kaiden entrando y saliendo.

	A veces regresa con un aspecto enojado, a veces más feliz que cuando se fue. ¿Va al árbol? ¿O se va a otro lugar? ¿Se encuentra con Rachel u otra chica? No ha vuelto con más brillos, y el de su rostro no es más que un moretón amarillo descolorido. Pronto será como si nunca hubiera existido.

	Me empujo contra la pared y abro la puerta de mi dormitorio. Está tranquilo, ya que no son ni las cinco de la mañana. No hay luz excepto la pequeña que se ilumina sobre el fregadero de la cocina. Gravito hacia él, queriendo un vaso de agua para calmar mi garganta seca.

	Cuando me doy la vuelta, me sorprende que papá esté parado en la puerta con un pantalón de pijama oscuro y una camiseta. Parece cansado, pero más sorprendido que cualquier otra cosa.

	—Creí haber oído a alguien.

	Solo asiento con la cabeza.

	Él se aclara la garganta. 

	—Pensé que sería Kaiden, para ser honesto. —Camina hacia el armario, agarra un vaso y lo llena de agua como yo—. ¿No puedes dormir?

	Se siente extraño tener una conversación con él como si la salida al restaurante nunca hubiera sucedido. Puedo evitar sacarlo a colación, fingir que no importa, pero lo hace.

	—Tuve un sueño sobre Logan y mamá.

	Está callado por un momento. Luego dice—: ¿Quieres hablar de ello?

	Es una pregunta dolorosa, como si me suplicara en silencio que dijera que no. Me compadezco de él. 

	—No es algo que no pueda manejar. He estado haciendo eso por un tiempo, lidiando con las cosas por mi cuenta.

	No me siento culpable cuando se estremece levemente ante la declaración. 

	—Me lo merezco. Probablemente deberíamos hablar sobre lo que pasó.

	Quiero preguntarle cuándo. ¿Cuando era pequeña? ¿En el restaurante? ¿Todo ello? En cambio, me quedo callada y camino hacia la mesa.

	Él saca un asiento y se sienta, así que hago lo mismo en mi lugar habitual. Estamos rodeados de silencio por un momento, nada más que el suave zumbido del refrigerador que llena el espacio abierto.

	—Cam sabe —es con lo que comienza—. Siempre he sido sincero con ustedes niñas y con su madre, con ella.

	¡Qué alivio! No. 

	—¿Nos dejaste por ella? ¿O tenías demasiado miedo de que nos derrumbáramos y arruináramos tu reputación?

	Nunca supe lo que pasó. No estoy segura de querer saberlo ahora, después de pasar años ideando mis propias teorías... aceptando que realmente no importa en el gran esquema de las cosas. Quizás sí, porque el tiempo alimenta la amargura que supura bajo mi piel.

	Desenvuelve los dedos del vaso y asiente lentamente. 

	—Sé que parecía que amaba mi trabajo más que ustedes, chicas, pero...

	—No mientas —interrumpí—. Merezco respuestas después de todos estos años, ¿no estás de acuerdo? No quiero que me mientas como lo hiciste con mamá.

	—Emery —advierte con firmeza—. Si hay una persona con la que siempre he sido honesto, es tu madre.

	Estoy en silencio, sin saber qué decir a cambio. Mamá nunca me dijo que papá mintió, pero nunca me dijo por qué se fue. Se fue una mañana y nunca regresó. Lo y yo pensamos en muchas razones por las que se fue, pero mamá nunca confirmó ni negó ninguna de ellas.

	—¿Por qué? —susurro.

	—Nos desenamoramos.

	Ninguna respuesta.

	Se inclina hacia adelante, apoyando los codos en el borde de la mesa. Mamá solía regañarnos a todos por hacer eso cuando vivíamos juntos. 

	—Sé que es difícil de entender, pero la gente no siempre se enamora como en los libros que lees. El final del cuento de hadas es solo ficción, no es la vida real. Tu madre y yo no estábamos bien juntas, y no queríamos someterlas a eso, chicas.

	¿La vida no es un cuento de hadas? Me burlo. 

	—¿Crees que soy una total idiota o simplemente ingenua?

	Sus labios se abren.

	Cruzo mis brazos sobre mi pecho y lo miro. 

	—¿No crees que sé cómo es realmente la vida? Tuve que ver morir a mi hermana gemela, papá. La vi deteriorarse justo en frente de mí. Tuve que ver a mamá derrumbarse y nunca recuperarse por completo, y luego tuve que ir a un funeral y aceptar que mi propio papá no estaría allí cuando lo necesitaba.

	Intenta responder, pero levanto la mano. 

	—Si te desenamoraste de mamá, entonces está bien. Pero en algún momento del camino te desenamoraste de tu hija sobreviviente, y nunca lo entenderé, no importa cómo lo hagas. Todavía estoy viva, papá.

	Su cuerpo se tensa mientras su mirada se dirige a la mesa. Al igual que mamá, no puede mirarme. Me doy cuenta en ese momento de que Kaiden es el único que me ha mirado desde que dejó Bakersfield. Realmente me miró. No ve a Logan, a mamá ni a mi pasado. Me ve en toda mi imperfecta fragilidad.

	—¿Kaiden lo sabe?

	Es una pregunta cargada. Obviamente, Kaiden sabe que Lo murió. Estoy bastante segura de que nadie que estuvo en la Cantina esa noche no lo hizo. Sin embargo, siempre hay más en una historia y me pregunto cuánto ha invertido Kaiden.

	—No —dice papá en voz baja—, no lo sabe.

	—¿Acerca de todo? 

	Él niega con la cabeza.

	Kaiden no sabe que estoy enferma. No lo tomo por idiota, así que no estará en la oscuridad por mucho tiempo. Ya tuve un brote y siempre hay más por venir. Peores. Tolerables. Mientras el nuevo cóctel de medicamentos que estoy tomando siga funcionando, espero que no se dé cuenta hasta más tarde.

	Mucho más tarde.

	Después de todo, dijo que nunca quiso tener una hermana. A pesar de ser muy consciente de los síntomas de Lo, no hay dos casos idénticos. Ni siquiera para gemelos. Puede que su muerte no sea la mía, pero las infinitas posibilidades de muerte con lupus me mantienen nerviosa.

	¿Le preocupa a papá?

	—Lo y yo haríamos como si estuvieras en un viaje de negocios prolongado por trabajo —admito sin ninguna emoción en mi tono. Finalmente me mira con sus ojos doloridos y distantes—. Pensaba en todas las cosas interesantes que estabas haciendo en tu viaje y actuaba como si nos hubieras traído regalos. Lo a veces decía que probablemente estabas en uno de esos cruceros en los que te llevan a las Bahamas. Ella siempre quiso ir con uno, ya sabes. Cuando se enfermó...

	Me obligo a respirar más allá de las repentinas náuseas que se apoderan de mí. No es el tipo típico con el que mi sistema se ve agraciado cuando el dolor se vuelve intenso, sino una náusea profunda de reconocimiento cuando se hunde en que Lo no está en ninguna parte de este planeta como una entidad que respira.

	Cuando se enfermaba, me decía que todo estaría bien. Le prometió a papá que volvería a casa y que mamá dejaría de obsesionarse y volveríamos a ser una familia feliz. Independientemente de las circunstancias, se mantuvo optimista.

	Luego ella empeoró.

	Papá nunca llegó a casa.

	Mamá se volvió maníaca.

	La noche antes de que Lo falleciera mientras dormía, tomé su mano mientras nos acurrucamos en su pequeña cama. Me dijo que debería fingir que se va a pasar unas largas vacaciones.

	Finalmente me voy a los trópicos, Em.

	Fue entonces cuando supe lo que ella había sabido todo el tiempo. Papá no volvería a casa, probablemente mamá no estaría bien y no iba a pasar la noche.

	Me pregunto si Lo finalmente podrá disfrutar del sol sin que le haga daño.

	—Esmeril…

	Quizás por primera vez desde que llegué, veo cuánto realmente envejece papá. Sus ojos están arrugados en las esquinas y su frente está arrugada con líneas que no recuerdo de antes. Aún no tiene cincuenta años, pero parece mayor.

	Me levanto de la silla. 

	—Cuando Logan se enfermó, era muy fuerte. Ella siempre será la persona más fuerte que conozco. A diferencia de ti, que eres un cobarde. Tuvimos que fingir que ibas a volver para entender lo que tú y mamá no podían explicarnos. Y lo que lo empeora es que no podías admitir tus propios errores el tiempo suficiente para despedirte de tu hija muerta.

	—Esmeril...

	Me alejo de la mesa. 

	—¿Lo disfrutaste, papá?       

	Hay una pausa. 

	—¿Disfrutar de qué?

	—El viaje.

	Nada.

	Mis dientes rechinan. 

	—Apuesto a que Lo ama el de ella.

	Me cruzo con Kaiden en el pasillo que todavía está vestido con la ropa de ayer, lo que significa que probablemente acaba de entrar. Me mira con las cejas arqueadas y me pregunto cuánto habrá escuchado.

	No nos decimos una palabra cuando paso a su lado, pero mi hombro golpea el suyo sin ningún dolor irradiado por el pequeño contacto. Estoy enojada por muchas cosas. Logan me deja, mamá se marcha, la idiotez de papá. Kaiden me ve pero no me ve. Al menos eso es lo que finge.

	Cuando me despierto a la mañana siguiente, hay un trozo de papel roto de cuaderno en mi puerta con la letra desordenada de papá.

	Lo siento, Emery.

	No quiero la disculpa de papá.

	No sé lo que quiero de él.
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	Solo lloré en una ocasión desde mi diagnóstico. No fue cuando el médico me dijo que mi sistema inmunológico estaba comprometido o cuando vi a mamá romper a llorar. No fue cuando decidí irme y la abuela intentó convencerme de quedarme, o incluso cuando llamé a papá y le pregunté si podía mudarme con él.

	Fue cuando no pude envolver mis dedos alrededor del picaporte de la puerta para irme a la escuela. Me dolían los brazos, me dolían las piernas, me dolía el corazón y mis dedos hinchados no se enderezaban a medida que me alejaba de la puerta, derrotada. Recuerdo que miré la madera blanca hasta tornarse borrosa frente a mí, luego me dejé caer en el sofá y me percaté que ni siquiera podía abrir una puerta por mí misma.

	Mi cuerpo falló de una manera tan mundana que sabía que todo se encontraba a punto de cambiar.

	La abuela entró en la habitación y vio mis ojos llenos de lágrimas, y cuando me preguntó si estaba bien, me desmoroné. Empapé la almohada tejida que hizo hasta tomarme en sus brazos para poder empapar su camisa en su lugar. Lloré y me abrazó diciéndome que todo saldría bien, luego llamó a la escuela y dijo que no iría.

	Ese fue el principio del fin.

	La inflamación en mis dedos se desplazó hacia arriba por mis brazos, y estuve postrada en cama durante tres días con mamá o abuela trayendo comida o ayudándome a entrar y salir del baño. Me sentía como la nada: incompetente e inútil.

	Lloré mucho durante ese período, preguntándome si Lo alguna vez se sintió tan impotente. Nunca lloró. Mamá la mimaría lo mejor que podía, pero Logan lo odiaba. Le decía a mamá que estaba bien y siempre le creíamos.

	Porque todavía podía trepar a los árboles.

	Porque podía correr por el patio.

	Porque podía abrir puertas.

	Lo siempre fue la más fuerte de nosotras.

	Sin importa lo mucho que quiera llorar ahora, no lo haré. El estrés de papá sin entender cuánto duelen sus palabras, o lo poco que parece preocuparse por mi enfermedad, no puede disuadirme de ser fuerte. Lo me decía que sonriera y luego me obligaba a hacer algo divertido para distraerme de mamá o cualquier cosa que me molestara.

	Ahora no es diferente.

	Estoy ocupada con la escuela, la tarea y los libros. Algunas veces a la semana, salgo y exploro las distintas tiendas que se encuentran a poca distancia. La mayoría de ellas son corporaciones de cafés en lugar del tipo hogareño y retro al que estoy acostumbrada a ir con mamá y mi abuela. Requirió que entrara una vez a Starbucks para percatarme de que prefiero el aislamiento de la nada rural.

	A veces extraño a mamá, pero la versión antigua de ella. La que amaba sonreír con sus ojos no dorados. Era la persona a la cual admiraba, pero no puedo encontrarme haciendo lo mismo ahora. No porque no la amé, sino porque no puedo odiarla como desearía. Haría que la culpa desapareciera más rápido.

	Estar aquí hace que sea más fácil olvidar cómo reaccionó mamá. Papá actúa como si no le importara, Kaiden no lo sabe y Cam se hace el tonto. Al principio, los odié por fingir que todo está bien cuando sé es lo contrario. Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que es una bendición disfrazada. No debo ser esa chica, la enferma.

	Puedo ser Emery.

	La nerd de los libros.

	La lame botas de la maestra.

	La extraña amante de los zapatos.

	Sin embargo, siendo realista, sé que no puede durar.

	No fue así para Logan.

	 

	 

	 

	Rachel se reúne conmigo para almorzar el jueves. Pasamos la mayor parte del tiempo sin decir nada, solo comiendo mientras la gente nos observa. Desde la demostración de dominio de Kaiden, nadie se atreve siquiera a sentarse en la misma mesa que yo. Para consternación de Rachel, Kaiden no nos presta atención desde donde se sienta con sus compañeros de equipo, y estoy segura de ser la razón por la que desobedeció sus deseos de dejarme en paz.

	Quiero preguntarle sobre ella, fingir que me importa. Por alguna razón, no puedo reunir la energía para hacerlo. Por lo general, puedo fingir. Sonríe y actuar agradable como mamá me enseñó. No debo ser esa persona aquí, así que no pierdo el tiempo.

	A Rachel no parece importarle.

	Divagó sobre alguna pelea entre algunos jugadores de baloncesto. Creo que tuvo relación con que uno de ellos fue atrapado con marihuana en su casillero, lo que terminó en una suspensión del juego, pero no lo sé. Solo escucho a medias porque no quiero que nadie piense que estoy alimentando su juego.

	Puede usarme para poner celoso a Kaiden, pero no funcionará. En la escuela, él y yo no tenemos nada que ver. En casa, solo intercambiamos algunas pequeñas conversaciones aquí y allá. No hay nada que pueda ganar merodeando a mi alrededor.

	Después del almuerzo, Kaiden se pone a mi lado mientras me dirijo a mi próxima clase. La gente se da cuenta y nos mira, haciéndome sentir incómoda.

	—¿Pasaste un buen rato con Rach?

	—¿Celoso?

	Se ríe. 

	—Definitivamente no.

	Eso pensé.

	Me detengo en mi casillero. 

	—Se le ocurrió que acercarse a mí de alguna manera consolidará su relación.

	Apoya su hombro contra el casillero vecino. Hace que la camiseta negra que lleva se estire sobre sus músculos tensos que algunas chicas devoran con los ojos al pasar.

	—No estamos en una relación. Nunca lo hemos estado.

	Agarro mis libros de la tarde y me vuelvo hacia él con una ceja levantada.

	—Quizás quieras hacérselo saber.

	—Lo sabe.

	No digo nada.

	Se empuja del casillero e introduce las manos en sus bolsillos.

	—Las cosas en casa han sido raras. Deberíamos ir al cementerio después de la escuela.

	¿Cómo raras? Vamos a casa y seguimos caminos separados. A veces comenta sobre la clase de español o se queja de la tarea. De vez en cuando aparece en la puerta de mi habitación y me pregunta si quiero ir al árbol. Nada parece fuera de lo común o extraño, salvo la fachada de normalidad de nuestros padres.

	Aunque estoy acostumbrada a que los padres actúen. Mis padres podrían ganar un Oscar por los papeles más creíbles en la película llamada vida.

	—No puedo.

	Espera una explicación de por qué.

	Suspiro.

	—Tengo club de lectura.

	—Sáltalo.

	—¿Por qué?

	—Seamos honestos —dice—, la única razón por la cual gente va a eso es por Nichols.

	Renuncio a poner mis ojos en blanco y muevo la cabeza de lado a lado en desacuerdo.

	—A algunos de nosotros nos gusta leer, Kaiden.

	Conoce mi amor por los libros porque en las raras ocasiones en que está de un humor juguetón, menciona la pila de libros junto a mi cama. Y si papá puede darse cuenta de los supuestos cuentos de hadas a los cuales escapo, no hay duda de que Kaiden reconoce que estoy en el club de lectura porque es mi único lugar feliz.

	Es mi libertad aquí.

	Cuando sus labios se inclinan en una sonrisa torcida y tortuosa, sé que algo malo está a punto de suceder.

	—Sé a ciencia cierta que aquello no es cierto. He visto a las chicas de ese grupo, Ratón. Déjame contarte un pequeño secreto, un recordatorio de una vieja conversación que hemos tenido. No puedes acostarte con el señor Nichols.

	Unas cuantas risitas suenan a nuestro alrededor, seguidas de un profundo carraspeo. Cuando miro hacia un lado, veo al señor Nichols luciendo incómodo y cambiando su peso de un pie al otro junto a la fuente de agua al otro lado del pasillo.

	Kaiden me guiña un ojo antes de alejarse a donde le gusta a Satanás pasar el rato. Probablemente la sala de calderas de abajo.

	Sin poder mirar a los ojos al señor Nichols cuando me llama por mi nombre, camino rápidamente a mi próxima clase y trato de pensar en cómo puedo salir de español. Podría fingir que estoy enferma, no debería ser difícil de lograr. Por otra parte, las posibilidades de que necesite días por enfermedad reales significan que debo reservar mis ausencias.

	Quizás debería haber construido una amistad con la señora Gilly en la oficina de la enfermera. Podría haberme dado pases gratis por lástima. Es muy tarde ahora.

	Maldigo en silencio el nombre de Kaiden y me obligo a fingir que nunca sucedió. En dos períodos, iré a español y lo enfrentaré.

	Pero cuando llega el último período, el sudor empapa mi frente. Mantengo la cabeza gacha cuando entro al salón, puedo sentir un par de ojos sobre mí que sé que pertenecen al maestro. No levanto mi mirada, en cambio, me concentro en prepararme para la clase.

	Cuaderno.

	Bolígrafo.

	Libro.

	No me llama durante toda la clase y no le ofrezco ninguna respuesta. No es raro permanecer callada, pero nunca silenciosa. Cualquiera podría atribuirlo a no tener palabras que decir. Quizás piensen que no hice la lectura.

	Kaiden sonríe cuando enfrenta mi mirada.

	Lo miro con enfado.

	Después de clase, el señor Nichols hace lo que debí saber que haría. Me pide quedarme atrás. Lo que sí me sorprende es que lo pide igualmente a Kaiden.

	Permanecemos en nuestros asientos, Kaiden parece aburrido y yo nerviosa. El señor Nichols espera hasta que el pasillo esté lo suficientemente despejado antes de volver su atención hacia nosotros.

	—No me gusta cuando los estudiantes dicen cosas que podrían causarme problemas —le dice directamente a Kaiden. Nunca lo había escuchado sonar severo antes, pero parece el momento perfecto para serlo—. Soy consciente de que mi edad me pone en una situación difícil con las adolescentes, pero eso no significa que nadie deba hablar con sus maestros, o con sus compañeros, de la forma en que lo hiciste antes.

	Kaiden no parece en lo más mínimo culpable por haber sido regañado. De hecho, sonríe como si no le importara. ¿Yo por otro lado? Me quedo boquiabierta. Nunca escuché a un maestro hablar así con Kaiden, y estoy segura de que muchos han sido testigos de cómo trata a los otros estudiantes. Supuse que tenía que ver con su lugar en el equipo de lacrosse porque todas las escuelas parecen dar pases gratis a los chicos que llenan las vitrinas de trofeos.

	El señor Nichols se reclina en su asiento.  

	—Quiero que te disculpes con Emery.

	Kaiden se ríe abruptamente. 

	—No me disculpo con nadie.

	—Ahora es un buen momento para empezar.

	Me retuerzo. 

	—Eh, señor Nichols, no…

	El señor Nichols levanta la mano. 

	—Permítame explicarlo de esta manera, señor Monroe. Me advirtieron sobre ti en mi primer día. Mientras que otros profesores pueden dudar en decir algo, yo no. Quiero que mis alumnos se traten con respeto. Dadas tus circunstancias con la señorita Matterson, uno pensaría que querrías tratarla con más respeto que nadie aquí. 

	Me hundo en mi silla y permito que mi cabello cubra mi rostro. El dolor de cabeza del que estaba feliz de deshacerme está regresando, burlándose de mí. Es el más leve tamborileo de dolor, un golpe sordo de un bajo donde mi columna se encuentra con mi cráneo. Inducido por el estrés, seguramente.

	Una parte de mí quiere interrumpir y decirles que se olviden de ello. No necesito esto ahora mismo. No creo que ninguno de los dos quisiera escuchar. El señor Nichols parece decidido a esclarecer algo y Kaiden parece decidido a ignorarlo. 

	—Emery no significa nada para mí solo porque vivimos bajo el mismo techo —afirma Kaiden secamente, sin mirarme.

	Sus palabras duelen. Ojalá no lo hicieran porque no me sorprende. Me ha mostrado indiferencia el noventa por ciento de las veces. No es que se haya esforzado por demostrar lo contrario.

	El señor Nichols busca algo.

	—Supongo que tendrás tiempo para considerar cómo tratas a las personas en detención mañana después de la escuela. Si faltas, irás a suspensión escolar el lunes.

	Mis labios se separan con sorpresa.

	La mandíbula de Kaiden se tensa. 

	—Bien.

	El señor Nichols anota algo en un bloc de papel antes de arrancar un trozo y dejarlo en el borde del escritorio. 

	—Puede retirarse, señor Monroe.

	Kaiden se levanta y agarra el papel antes de salir del salón. Jugueteo con mi cuaderno antes de encontrarme finalmente con los ojos del señor Nichols.  

	—Como dije, Emery. Tú y yo somos parecidos. Sin embargo, a medida que envejezco, me doy cuenta de lo importante que es defenderme. No puedes dejar que la gente te pisotee así.

	¡Qué triste! Mi único amigo verdadero en Exeter High es mi profesor de español.

	El dolor de cabeza comienza a empeorar, me quema los ojos y no tengo ningún analgésico en mi mochila.

	—No me siento bien —le digo en voz baja. Me pongo de pie, deslizo mis pertenencias en mi mochila antes de deslizar la correa sobre mi hombro—. Creo que iré a casa.

	—Emery…

	—Gracias, señor Nichols.

	Al notar que el auto de Kaiden no está en el estacionamiento, comienzo el camino a casa. Para cuando llego a la puerta principal, todo duele. 

	Al menos puedo girar el picaporte esta vez.
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	La mañana del sábado, me despierto para ver una llamada perdida de mamá. Mi corazón se acelera hasta percatarme de que no hay buzón de voz. Llamó a las tres de la mañana.

	Encontró a Lo a las tres de la mañana.

	Hoy marca el aniversario oficial de nueve años de la muerte de Logan. Cuando me doy cuenta de eso, mi corazón se desploma en la boca del estómago como si estuviera hecho de cemento. Mamá intentó contactarme por Lo.

	Y no contesté.

	¿Por qué no lo escuché sonar?

	Está en silencio.

	Siento las lágrimas acumularse en mis ojos, parpadeo para evitar que caigan y froto el dorso de mis muñecas contra mis párpados cerrados. No lloraré. Mamá pudo haber dejado un mensaje y decirme que la llamara. Pudo haberme enviado un mensaje diciendo que me amaba o que extrañaba a Logan.

	Ni una sola vez me dijo que la extrañaba con palabras.

	Quito las mantas de mi cuerpo sobrecalentado, me dirijo al baño y echo agua fría en mi rostro. Mis ojos están hinchados e inyectados en sangre, y mis labios están agrietados y sangrando. La chica del espejo se ve patética y estoy cansada de mirarla.

	A veces desearía poder romper el vidrio, atravesarlo con el puño sin correr el riesgo de cortes e infecciones. Tal vez coloque una sábana encima para no mirar el recordatorio de quién me veo obligada a ser.

	Con la mandíbula apretada, me alejo del espejo y agarro mi cepillo en donde se encuentra en el mostrador. Cuando lo deslizo por mi cabello quebradizo, no espero ver el montón de mechones caer sobre la encimera frente a mí.

	Mi cepillo se detiene.

	Mis manos tiemblan.

	Mi respiración se detiene.

	Lentamente, extiendo la mano y recojo el gran trozo. Suelto un fuerte suspiro y me obligo a levantar la mirada para ver una sección de cabello que es más delgada que nunca.

	Cuando giro la cabeza, veo mi cuero cabelludo. Las lágrimas ardientes llenan mis ojos mientras miro. 

	—Oh, Dios mío.

	El cepillo cae al suelo con un fuerte estrépito, el plástico choca contra el suelo duro. No me importa. En cambio, me concentro en mi cabeza y en lo delgado que se ha vuelto mi cabello. He notado más y más que se encuentran en el desagüe de mi ducha, pero generalmente lo ignoro. Las mujeres pierden entre cincuenta y cien hebras por día. Lo busqué.

	He tenido que destapar mi desagüe una vez a la semana, limpiar mi almohada con los innumerables mechones que me reciben de una manera no deseada cada mañana. Me digo a mí misma que no es tan importante.

	Es solo cabello. Pero el cabello lo es todo. Es una forma de expresarme, de esconderme, de sentirme bonita. Sin él, ¿quién soy?

	Me alejo, dejo caer el cabello sobre la encimera y con cuidado toco lo restante en mi cabeza. Hoy me duele el cuero cabelludo. Por lo general, es un dolor sordo que puedo tolerar siempre que no lo toque demasiado. Hoy es diferente, como si hubiera dormido con el pelo recogido en una cola de caballo apretada toda la noche. Con los ojos llorosos de nuevo, intento ocultar la calva, pero nada de lo que hago parece funcionar.

	Cam dice mi nombre desde fuera de mi habitación. ¿Cerré mi puerta? Nunca lo hago. ¿Entrará? Nunca lo ha hecho.

	La perilla gira.

	—¿Emery? —dice Cam nuevamente.

	¿Finjo que no estoy aquí? Contengo el dolor, limpio mis lágrimas y respiro profundamente. 

	—Ba… baño.

	No estoy segura de por qué lo digo. Quizás si no hubiera dicho nada, ella se habría marchado. Sin embargo, una parte de mí la necesita.

	Necesita una figura materna.

	Porque la mía no dejó un mensaje en el aniversario de la muerte de mi hermana.

	Los nudillos de Cam se envuelven contra la puerta abierta antes de asomar la cabeza. Sus ojos notan el cepillo en el suelo, que se inclina y levanta antes de ver el cabello en el mostrador.

	—¿Emery? —Su voz es tranquila.

	Me encuentro con su mirada con ojos llenos de lágrimas.

	—Oh, cariño. 

	Se acerca y toma mi mano, rozando su pulgar contra mi piel. No me aparto ni estremezco, porque necesito su calidez y consuelo ahora mismo.

	—No sé cómo arreglarlo… 

	Mi voz se quiebra cuando me giro y le muestro lo que quiero decir. Acaricia suavemente el cabello sobre el lugar antes de darse cuenta de lo que ya he concluido.

	Me brinda una sonrisa cálida. 

	—¿Qué tal si tú y yo vamos a mi salón favorito? Las chicas pueden intentar darnos consejos sobre cómo cubrirlo. Quizás puedas tener un nuevo estilo.

	Darnos, no darme.

	Cam quiere hacer esto juntas.

	Hace que una lágrima se deslice a través del bloqueo en el que intento atraparla. Ella la limpia con el pulgar y me acerca para darme un suave abrazo, frotando mi espalda con movimientos circulares.

	Cuando era pequeña, mamá solía deslizar sus dedos por mi cabello. Me tranquilizaba cada vez que tenía fiebre o un resfriado y necesitaba el toque de mamá. Mi cuerpo se relajaría en el de ella mientras me cantaba. No dejaba de jugar con mi cabello hasta dormirme, y no se movía ni un centímetro incluso cuando estaba segura de que sus brazos se habían entumecido.

	Quiero esa mamá de regreso.

	Quiero que alguien juegue con mi cabello sin dolerme ni se caiga.

	Pero por ahora, tengo a Cam.

	Al menos tengo eso.

	—Está bien —susurro, conteniendo las lágrimas y apartándome.

	Aprieta mi brazo. 

	—Sé que las cosas han sido difíciles para ti, especialmente desde tu mudanza aquí, pero quiero que sepas que estaré ahí para ti en todo lo que pueda. Hay razones por las que tu padre no le ha contado a Kaiden sobre su pasado y no es porque esté avergonzado.

	—Entonces, ¿por qué?

	—¿Qué tal si hablamos de eso más tarde?

	Sus ojos se dirigen a la puerta, como si tuviera miedo de quién pudiera oír. Asiento y silenciosamente espero que cumpla. Sé que es mejor no fisgonear en el pasado de la gente, pero si está ofreciendo respuestas que Kaiden no ofrecerá, no rechazaré la información.

	Me deja terminar de prepararme mientras hace una llamada al salón. Me pongo un par de jeans acampanados y una camiseta blanca lisa, luego me pongo una sudadera amarilla con cremallera y mi par favorito de Toms3 de piñas. Solía ser objeto de burlas en mi vieja escuela por mi estilo extraño. Mientras que la mayoría de la gente prefería conjuntos más ajustados y cortos, a mí me gustaban los más holgados. Cuando tu piel es tan sensible y es prácticamente fina como el papel, cualquier prenda de vestir que la abraza se siente como papel de lija en comparación. Nadie entiende que un solo roce puede doler, que la blusa es brutal, o que mi supuesto estilo extraño es más una necesidad que una elección personal. Mis zapatos siempre eran fuera de lo común, pero las únicas cosas que realmente podía elegir por mí misma por su estilo, y poseía mucho más amarillo que la mayoría de los demás humanos, pero éste siempre me recuerda al amanecer, a Logan y a lo alegre que era.

	Me dirijo a la cocina, me sorprende cuando veo a Kaiden y papá desayunando.

	—Las chicas pueden verte en una hora —me dice Cam alegremente—. Creo que deberíamos hacer un día con eso. Podemos desayunar en el camino si lo deseas, y tal vez hacer algunas compras en el centro comercial después. Será divertido.

	No he tenido un día de chicas en mucho tiempo. La abuela me llevó con ella poco antes de mudarme para elegir ropa nueva, pero preferí un par de zapatos nuevos y algunos libros. Se trataba más de pasar tiempo con ella que de conseguir algo y sé que no tenía mucho dinero de sobra desde que empezó a ayudar a mamá a pagar las cuentas.

	Sonrío y le digo a Cam que me gustaría. Tampoco es mentira. Saber que papá habló con Cam sobre su pasado, sobre nosotros, hace gustarme un poco más que después de la discusión. Ella no ha hecho nada más que mostrarme bondad, así que no hay razón para no agradarme.

	Kaiden me mira y luego a su madre, sus labios se mueven como si quisiera decir algo. Para mi sorpresa, no lo hace. En cambio, se mete más comida en la boca y me ignora completamente. No paso por alto la forma en que su mandíbula se aprieta como si estuviera enojado.

	Nos marchamos poco después. Papá me da dinero para el centro comercial, que no tengo intención de gastar. Nunca me ha gustado recibir limosnas, especialmente de él. Ya se siente como si lo estuviera haciendo todos los días al vivir en su casa. Tomar su dinero para cualquier cosa que quiera parece llevar las cosas demasiado lejos.

	Después de recoger algo de desayuno en el McDonald's, me vuelvo hacia Cam y tomo mis croquetas de patata. 

	—¿A qué te referías antes cuando dijiste que papá no le contó a Kaiden sobre el pasado por una razón específica?

	Cam deja escapar un suave suspiro. 

	—Kaiden es un chico difícil de entender porque levanta muros para protegerse. Lo heredó de su padre, supongo.

	Permanezco callada mientras espero que continúe.

	Su agarre en el volante se aprieta. 

	—El nombre de mi ex marido era Adam. Era el tipo de hombre que embotellaba todo dentro hasta que aquello lo destruía. No importó cuánto traté de ayudarlo o de entender por lo que pasaba, no me dejaba. Adam tenía múltiples problemas de salud. Luchó con el dolor y la depresión que lo volvieron irritable. Inevitablemente, eso es lo que nos separó. Odiaba que la gente lo ayudara como si fuera…

	—¿Inútil?

	Me mira. 

	—Sí. En su mente, no era el hombre perfecto. Luchaba por mantenerse al día con el trabajo debido a su dolor crónico, tenía niebla mental que dificultaba recordar las cosas y, durante los episodios depresivos, se volvía agresivo. Lo despidieron de varios trabajos, lo que nos dejó en desventaja financiera. Tuvimos que declararnos en quiebra cuando no pudo encontrar un nuevo trabajo porque mi trabajo solo podía pagar una cantidad limitada.

	»A través de todo esto, puso el ser esposo y padre detrás de todo lo demás. Se hirvió en su miseria. Descuidó a Kaiden sin importar cuánto este trató de llamar la atención de su padre, y fue desgarrador verlo. Finalmente, Adam se volvió emocionalmente, y en ocasiones físicamente, abusivo porque no podía lidiar con cómo habían salido las cosas. Siempre se había enorgullecido de ser el sostén de la familia, de ser fuerte. Su enfermedad le quitó eso hasta que perdió todo lo que pensó que debería ser.

	»Kaiden tenía problemas para entender por qué su padre hacía las cosas que hacía —explica, reduciendo la velocidad para llegar a un semáforo—. Era joven cuando su padre comenzó a convertirse en un hombre diferente. Siempre admiró a Adam, y fue desgarrador ver la forma en que Adam lo trataba como si no pudiera soportar la atención que Kaiden le daba. Cuando solicité el divorcio, Adam no peleó conmigo. Ni siquiera quería a Kaiden cerca, a pesar de que Kaiden rogó quedarse con Adam cuando comencé a empacar nuestras cosas. No podía dejar que hiciera eso. Adam no se cuidaba a sí mismo. Se negaba a ver a un médico o renunciar a cualquier tipo de tratamiento para su dolor. No importa cuánta investigación hice, él no aceptaría que podía mejorar.

	»Aproximadamente tres meses después de mudarme a un nuevo lugar con Kaiden, recibí una llamada de un hospital local que Adam había tenido un accidente. Seguía siendo su contacto de emergencia, así que le pedí a mi madre que vigilara a Kaiden para poder conducir a verlo. El médico dijo que encontraron un tumor que ejercía presión sobre su tronco cerebral. Estaba provocando una serie de síntomas, en su mayoría neurológicos, pero también provocaba fallos en los receptores del dolor en todo su cuerpo. Su diagnóstico original de fibromialgia no era técnicamente incorrecto, simplemente no era la razón por la que estaba realmente enfermo. Para cuando lo encontraron, ya era inoperable. El único consuelo que obtuvimos fue una explicación final sobre por qué el hombre del que me enamoré cambió tan drásticamente. No podía controlar cómo se sentía porque su cerebro no funcionaba de la manera que necesitaba. Se negó a ver a Kaiden porque no quería que lo viera así. Marchitándose en el cuarto de un hospital.

	»A veces, desearía haber traído a Kaiden de todos modos. Sé que está enojado conmigo por mantenerlo alejado de su padre. Sabía que estaba enfermo, pero nunca… —Suelta un suspiro tembloroso—. Nunca le hablé del tumor. Debería haberlo hecho, pero aún era joven y no pensé que lo entendería. Pero el niño que crié, que amaba la vida y admiraba a su padre, se parecía mucho a él antes de su muerte. Me preocupa haber arruinado mi relación con él porque le oculté la verdad. Ahora no me mira, apenas me habla…

	Me duele el pecho por Cam. Ella lucha contra el ceño fruncido pero pierde la batalla. Sus labios pesan hacia abajo mientras mira la carretera. 

	—Siempre podrías decirle.

	Asiente lentamente. 

	—Podría. Quiero hacerlo. Adam siempre fue el tipo de hombre que se preocupaba por su apariencia. No solo físicamente, sino la percepción de la gente sobre él. No quería que nadie supiera lo enfermo que estaba, especialmente Kaiden.

	Me estremezco, sabiendo que lo comentado a papá en el restaurante debió haber lastimado a Cam de una manera que nunca pretendí.

	—Incluso después de todos estos años sin Adam, siento que decirle a Kaiden romperá la promesa que le hice. Quiero que Kaiden recuerde bien a su padre, pero no quiero perderlo. Cuando conté esto a tu padre, sintió que decirle a Kaiden sobre tu enfermedad, sobre la de tu hermana, podría traerle demasiados recuerdos.

	Mis labios se tuercen. 

	—¿No crees que con el tiempo lo descubrirá? No mejoraré, Cam. Puede que esté fuera de casa cuando las cosas progresen, pero todavía hay muchas cosas que los médicos no saben sobre el lupus. No tengo la garantía de ser tan funcional dentro de unos meses.

	Ella aprieta los labios y se queda callada, absorbiendo la verdad en mis palabras. 

	—Tienes razón. Tu padre me protege. Él sabe cuánto quiero que Kaiden se cure de lo sucedido.

	—¿Él…? —vacilo—. Kaiden sabe que su padre está muerto, ¿verdad?

	Se vuelve hacia mí sorprendida. 

	—Por supuesto. ¿Por qué preguntas?

	Niego con la cabeza, sin querer que sepa que Kaiden actúa como si su padre viviera en otro lugar. La forma en que habló de él en la escuela hizo que pareciera que se levantó y los abandonó para estar con otra familia o algo así. Tal vez sea su forma de afrontar la situación, pero no lo llevará a ninguna parte.

	—Estará más enojado si se entera que lo hemos ocultado —digo en cambio—. Lo que pasa con las enfermedades crónicas es que nunca sabes cómo te sentirás cuando despiertas todos los días. Es una nueva batalla, porque los días buenos no significan que no duela, solo significan que puedes tolerar mejor el dolor. Podría despertarme mañana y luchar para levantarme de la cama. Podría perderme más días de escuela. No es estúpido, Cam.

	—Sé que no lo es.

	—Debes decirle entonces.

	Hace una pausa. 

	—Lo sé.

	Me humedezco los labios. 

	—¿Cam?

	—¿Hmm?

	—Siento lo de Adam.

	Se acerca y aprieta mi mano.
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	Le pregunto a Cam cómo lidió con la muerte de Adam. Me dijo que se trataba de darse cuenta de que ahora estaba en paz. Así es como también acepto la muerte de Lo, así que asiento con genuino entendimiento.

	—Nunca superamos realmente las pérdidas —dice Cam, llevándonos a la entrada de vidrio del salón. Las ventanas se extienden desde el piso hasta el techo, con dos puertas anchas centradas que tienen palabras blancas con el horario de atención—. Simplemente las absorbemos hasta que nos convierten en alguien nuevo. Como cualquier creación, lleva tiempo.

	—¿Qué cosa?

	—Crear una obra maestra. —Abre la puerta para mí—. No es lo mismo para los padres que pierden a sus hijos. Debes entender, Emery. No se supone que vivamos antes que tú. Si alguna vez perdiera a Kaiden... 

	—¿Aun cuando no te habla? 

	Me estremezco ante la franca declaración, pero a Cam no parece importarle.

	Me da una pequeña sonrisa y asiente mientras me acompaña al área de recepción demasiado blanca. Huele a champú caro, y la música que suena suavemente de fondo es de una estación pop. Todo es blanco, negro y plateado, moderno y elegante. No es como ningún lugar donde mamá nos haya llevado a Lo o a mí a cortarnos el cabello.

	—Especialmente —susurra, escribiendo mi nombre en la hoja de registro.

	—¿Por qué?

	Se vuelve hacia mí. 

	—Kaiden es mi hijo. Todavía está aquí, aunque Adam no está. Eso significa que tengo tiempo, pero tengo esperanza. Nunca dejaré de amarlo, incluso si él encuentra la manera de dejar de amarme. La verdad es que nunca dejamos de amar a nuestros hijos, incluso si los perdemos. Sé que las cosas con tu madre son difíciles ahora, pero necesita tiempo.

	—¿Para reparar?

	Me brinda un solo asentimiento.

	¿Y si mamá no se convierte en una obra maestra? Hay obras de arte mucho menos deseadas que requieren el mismo tiempo de creación. Si ella se convierte en un lienzo consumiéndose hasta convertirse en polvo...

	Una mujer de cabello rubio platino se aproxima con una gran sonrisa en su rostro. Probablemente tenga la edad de Cam, pero se ve más cercana a la mía con una piel impecable, ojos brillantes y dientes perfectos. Nunca solía envidiar a la gente tanto como ahora, simplemente por lucir saludable.

	Abraza a Cam y se vuelve hacia mí. 

	—Debes ser Emery.

	—Em —murmuro, sintiéndome mal por pensar de esa forma de ella simplemente por ser bonita.

	—¿Lista?

	Por alguna razón, busco orientación en Cam. Es algo que solía hacer con mamá cuando no estaba segura. Como cuando era pequeña y el médico me hacía preguntas sencillas para las que no encontraba las palabras.

	Cuando Cam asiente en señal de ánimo, mi garganta se hace más ancha. Mamá hizo lo mismo. Tal vez sea maternal, como un interruptor que se acciona después de tener un bebé. Quizás Cam sea una buena persona.

	Me enojo con Kaiden por ser tan hipócrita. Puede fingir que soy horrible por dejar a mamá, pero está haciendo lo mismo. El hecho de que viva bajo el mismo techo que ella no significa que no esté emocionalmente aquí. En todo caso, es peor que yo.

	Mamá se cerró porque luchó con la muerte de Lo y mi diagnóstico. Cam es lo contrario, ella quiere abrazarlo y él la aparta.

	Todo el mundo sufre de manera diferente, me decía la abuela.

	Sin embargo, no creo que Kaiden esté de duelo.

	Alejo el pensamiento y dejo que la peluquera, Jess, me guie hacia los lavabos. Me encantaba peinarme, sentir que el estilista masajeaba mi cuero cabelludo con el champú. Me relajaba. A veces incluso me hacía dormir. Ahora todo lo que puedo sentir son los pinchazos de dolor que se irradian a través de mi cráneo mientras los dedos suaves trabajan mis frágiles hebras. Es por eso que no corto mi cabello a menudo, porque los pequeños jadeos cuando salen trozos en el fregadero a pesar de advertirles que podría suceder nunca impiden que mi rostro se caliente.

	Pero Jess simplemente me tranquiliza. Ella no emite ningún sonido, incluso cuando estoy segura de que el desagüe se está familiarizando bien con mi cabello. Tararea una canción y luego pregunta cómo está la escuela.

	¿De qué año eres?

	¿Cuál es tu asignatura favorita?

	¿Cuáles son tus planes futuros?

	Junior.

	Inglés.

	No morir.

	No menciono lo último. En cambio, digo que aún no lo he decidido y obtengo la respuesta genérica de tienes tiempo. ¿Pero lo tengo?

	Hay muchas citas sobre el tiempo.

	El tiempo pasa.

	El tiempo es valioso.

	No se debe perder el tiempo.

	El problema con el tiempo es que solo creemos que lo tenemos. Es una ilusión, una excusa para seguir existiendo. Algunas personas lo usan para ser imprudentes, otras en cambio para contenerse.

	Los niños que se estampan “Yolo4” en la frente no conocen con qué están negociando cuando tientan a la muerte. Creen que son invencibles. ¿Y yo? Tengo que ver a las personas sanas con miles de posibilidades vivir como si no tuvieran miedo a la muerte en absoluto.

	El tiempo es un lujo que no todos podemos permitirnos.
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	Las puntas de mi cabello rubio acarician la parte superior de mis hombros. No estoy acostumbrada al estilo, flequillo lateral y capas entrecortadas, pero es lindo. Diferente. También se las arregla para ocultar mis secciones más delgadas sin mucha molestia.

	Me miro al espejo ahora, veo a mamá. Veo sus redondos ojos verdes, su pequeña nariz, y cómo su labio superior es un poco más delgado que su inferior. Siempre me dijeron que parecía una mezcla perfecta de mis dos padres, pero en el momento no veo a papá en absoluto.

	Con cuidado, paso mis dedos por mi cabello. Para mi sorpresa, casi ninguno se cae. Jess me contó todo lo que usaba, incluido un champú especial para personas con cabello quebradizo. Cam insiste en comprar algunos antes de irnos, y me siento mal al saber que cuestan unos buenos centavos.

	Ella dice que no le importa.

	Ella dice que quiere ayudar.

	La sigo por la puerta y entramos en su vehículo en silencio. El viento que golpea la parte de atrás de mi cuello es extraño y provoca que se ponga la piel de gallina en mis brazos, pero no importa. Hoy hace calor, por lo que la brisa se siente agradable incluso si es un recordatorio del nuevo estilo necesario.

	Cam me mira y sonríe. 

	—Te ves hermosa, Em.

	Em. No Emery. Mi corazón se enternece aún más con esta mujer. La mujer que no es mi madre, pero la misma que ha entregado más oportunidades que las mías en Bakersfield. Quiero sentirme culpable por gustarle, incluso por considerarla mejor, pero no puedo. Veo por qué papá la ama tanto.

	Pasamos dos horas en el centro comercial visitando cada tienda. Quiero decirle después de una hora que necesito sentarme, me duelen las caderas y siento que mis rodillas comienzan a doblarse. Casi lo hacen cuando llegamos a Shoe Depot. Me siento en un cojín de cuero negro justo cuando mis piernas ceden, la debilidad se instala en las articulaciones con brutal franqueza, pero Cam está demasiado ocupada mirando la pared de carteras para darse cuenta.

	Sonrío levemente cuando me mira y le digo que el morado que está mirando es mi favorito. No lo es. Es el amarillo a la derecha con la cadena dorada y la cremallera.

	Afortunadamente, no le importa que me siente mientras mira a su alrededor. Me da tiempo para relajarme y mirar alrededor de los exhibidores de zapatos. Tienen una sección para Toms justo enfrente de mí, pero sé que no necesito más.

	Todavía…

	—Esas son lindas —dice Cam detrás de mí. Me sobresalto y me alejo del par a cuadros blanco y negro.

	Lo los hubiera amado. Me recuerda a los vestidos a juego que mamá nos compró para el jardín de infancia. Los profesores no podían distinguirnos a pesar de que el lazo en mi cabello era amarillo y el de ella era rosa. Después de eso, no se nos permitió estar en la misma clase.

	Me siento y digo—: Lo son.

	—¿No los probarás?

	Humedezco mi labio inferior, niego con la cabeza y carraspeo. 

	—No, tengo muchos zapatos. De hecho, estoy bastante cansada. ¿Crees que podríamos irnos a casa?

	Me vendría bien una siesta de al menos una hora, lo que probablemente me lleve a dormir el resto de mi sábado. Mi cuerpo se cansa los días en que siempre estoy de pie. Mañana probablemente estaré peor, lo que significa que necesito duplicar mi medicación normal para asegurarme de poder moverme. También sé que eso significa correr el riesgo de estar el doble de cansada desde que uno de mis medicamentos me dejó inconsciente durante la primera semana y media de estar tomándolo. Duplicarlo, aunque lo recomendó mi médico, podría significar dormir durante trece horas seguidas y aún despertar atontada.

	Adiós fin de semana.

	Suspiro internamente y me levanto.

	Después de pagar y salir de la tienda, mi mirada se fija en un brazalete de cuentas amarillas de un pequeño quiosco junto a la entrada del centro comercial. Hay bufandas, sombreros y gafas de sol que cuelgan coloridos de los lados. No son aquellos en los que me centro, sino el brazalete en toda su sencillez.

	Al acercarme, examino los pequeños encantos de girasol mezclados con las cuentas lisas. Mi dedo recorre las palabras.

	Eres mi sol.

	Trato de tragar más allá de la oleada de emoción en mi garganta, parpadeo para contener las lágrimas repentinas y niego con la cabeza. Nunca creí en las señales hasta que Lo falleció y ahora están en todas partes. Bajo el sol, mi lista de reproducción de música y en el cielo después de una tormenta.

	Cam se da cuenta de lo que estoy mirando y frota suavemente mi espalda. 

	—¿Cuánto cuesta? —le pregunta a la mujer mayor que maneja la cabina.

	—Cinco dólares.

	Cam saca su billetera y no la detengo. Usé parte del dinero que papá me dio en suéteres nuevos y una película que quería ver porque Cam insistía en darme un capricho.

	Saco el brazalete de su gancho y lo agarro con la palma como si tuviera miedo de que desaparezca. He roto brazaletes de cuentas como este con tanta facilidad en el pasado. No quiero dañarlo.

	Cam ayuda a ponérmelo, encajando el broche en su lugar y sonriéndome. 

	—Es perfecto.

	Sí, quiero decir. Perfecto.

	 

	 

	 

	Papá pregunta si me divertí. Cam insiste en que le enseñe mis compras y él trata de actuar interesado mientras sostengo todo. Puedo decir que no lo está, aunque asiente.

	Cuando Cam señala mi brazalete, sus labios se aplanan lo suficiente como para que me dé cuenta. No necesito decirle la importancia. Debe saber que era la canción de mamá para Lo y para mí.

	Kaiden entra a la cocina con un vaso vacío y se da cuenta de lo que está mirando papá. Sus ojos se concentran en las letras pequeñas, su lenguaje corporal se detiene en el medio de la habitación antes de que se ponga a trabajar. Por el rabillo del ojo, veo que sus labios se contraen antes de volverse neutral de nuevo.

	Quiero estar enojada con él, especialmente cuando mira a Cam sin decir una palabra. Una parte de mí quiere gritar, arrojarle algo. Necesita dejar de ser un imbécil y aceptar que su padre se ha ido y no volverá, pero su madre está aquí, viviendo y dispuesta a amarlo incondicionalmente. ¿No entiende que el amor incondicional es difícil de conseguir?

	En cambio, lo veo salir de la habitación con un solo gesto de cabeza hacia Cam. Eso es todo lo que obtiene. Un movimiento de cabeza.

	Mis dientes rechinan.

	—Iré a poner esto en la lavadora —dice en voz baja, recogiendo mi ropa. Quiero detenerla y decirle que me preocuparé más tarde. Papá mueve la cabeza de lado a lado como si supiera lo que estoy pensando.

	Cam necesita espacio.

	Cam se va.

	Papá inclina su barbilla hacia mi pulsera. 

	—Me gusta. Es... apropiado.

	Quiero preguntarle cómo. ¿Respondería él si lo hiciera? Podría estar simplemente teniendo una conversación cortés. Es extraño para nosotros, pero lo está intentando. Al menos está haciendo lo que Kaiden no puede.

	Trago. 

	—Me encanta.

	La amo.

	—Sé que lo haces —susurra.

	Me muevo sobre mis pies.

	—Tu cabello se ve bien. —Su cumplido me sorprende—. Te hace parecer mayor.

	¿Él cree que yo también me parezco a mamá?

	—Gracias.

	Mi voz es tranquila mientras jugueteo con la manga de mi camisa, sin saber qué decir. No hemos hablado, realmente no hemos hablado en absoluto. Intercambiábamos pequeñas conversaciones y cortesías básicas como si fuera su compañera de trabajo en lugar de su hija.

	Nunca me importó.

	Tal vez debería.

	—¿Haces cosas con Kaiden?

	Sus cejas se arquean en su frente.

	Aclaro mi garganta y froto mi muñeca. 

	—Creo que podría ser bueno para él. Cam y yo nos divertimos y no hizo falta mucho. Quizás tú y él... 

	No tengo sugerencias. No sé qué le gusta a papá ni qué hace Kaiden. De hecho, estoy segura de que no comparten intereses comunes. Pero quizás lo que Kaiden necesita es alguien que llene un vacío. Papá no es de ninguna manera un modelo de la figura paterna perfecta, pero podría serlo.

	Podría... cambiar.

	Tal vez.

	—No lo he considerado.

	—¿Por qué?

	Está sin palabras.

	No es sorprendente.

	—Creo que necesita... —Alguien. Exhalo un poco y me encojo de hombros—. No importa. No estoy segura de lo que necesita.

	Papá se sienta y parece que está considerando lo que estoy diciendo. 

	—Ustedes dos podrían ser buenos el uno para el otro. Sé que no es tu hermana… —Mi corazón se detiene— …pero tiene la misma edad. Estoy seguro de que compartes intereses más comunes que él y yo.

	¿Está sugiriendo que yo  salga con él? No estoy segura de que comprenda de dónde vengo. O eso, o no quiere jugar a ser la figura paterna para nadie.

	La mandíbula tiembla de irritación, evito el contacto visual. 

	—Todo el mundo necesita que un padre esté de su lado. No estoy diciendo que Cam no lo sea, pero tal vez sea más apto si alguien más lo está hasta que supere lo que sea que él... 

	Un portazo me asusta de terminar.

	Kaiden.

	Mis hombros se tensan. 

	—Olvídalo.

	Se pone de pie cuando empiezo a girar. 

	—No descarto lo que estás diciendo, Emery. Creo que es importante saber que ustedes dos se llevan bien. En realidad, no son hermanos, pero ambos pueden encontrar consuelo del pasado.

	El pasado.

	Para que Kaiden busque consuelo, debe aceptar que perdió a alguien. Sé que Lo está muerta y no volverá, no importa lo que necesite decirme a mí misma para cimentar que ella está mejor de lo que estaba. Kaiden no es tan fuerte. Se aferra a una situación que podría haber sido que ni siquiera existe.

	Está delirando.

	—Él cedió su habitación, ya sabes.

	Sus palabras me impiden volver a alejarme más. Quiero ir a mi habitación, ponerme el pijama y dormir.

	—¿Qué quieres decir? —pregunto en su lugar.

	Papá se acerca a mí. 

	—Cuando Cam y yo le dijimos que te mudarías aquí, se mudó a la habitación de invitados. Es más pequeña que la que tienes y no viene con su propio baño.

	Mis labios se abren por la sorpresa. Los colores de la habitación son lo suficientemente suaves para adaptarse a Kaiden. Todos los tonos oscuros. He visto su habitación antes para saber que tiene ropa de cama y sábanas negras, carteles de personas que no conozco en sus paredes y muebles oscuros. No habría imaginado que mi habitación lo albergó alguna vez, y mucho menos que estaría dispuesto a renunciar a ella por alguien que le desagrada tanto.

	—Kaiden está preocupado —dice cuando no hago ningún movimiento para responder—. Pero hay mucho más en él de lo que cualquiera de nosotros cree. Intentamos darle espacio pensando que ayudará, pero sé que podríamos estar dándole demasiado. No creo que me acepte tratando de construir un vínculo con él en este momento. Pero tú…

	¿Me entregó su habitación?

	—No puedo ofrecerle nada.

	—Eso no es cierto.  —Su tono es firme, confiado en la afirmación que estoy segura es falsa—. Si hay alguien en este mundo que puede romper su caparazón, eres tú. Eres fuerte, Em. Más fuerte que tu madre y yo juntos.

	No digo nada.

	Voy a mi habitación.

	O... mi no habitación.

	La habitación de Kaiden.

	Pero antes de poder entrar, soy apartada y empujada contra la pared. Estoy demasiado asustada para hacer un ruido y congelarme en el agarre que Kaiden tiene en la parte superior de mi brazo. Me duele el codo a pesar de que su palma apenas me aprieta, pero mis articulaciones están sensibles, y él tampoco es exactamente amable.

	—No sabes una mierda sobre mí —sisea tan bajo que casi no lo escucho. Su aliento caliente golpea mi rostro y me hace estremecer aún más contra la pared detrás de mí—. No hables de mí con tu padre y no asumas que sabes lo que es mejor. No lo sabes y nunca lo sabrás.

	Contengo la respiración cuando me suelta el brazo, cuento hasta cinco antes de soltarla. La zona en la que me agarró me pica, pero lo aparto. 

	—Sé que me entregaste tu habitación.

	Nada.

	—Y sé que tu padre falleció.

	Aún nada.

	—Yo…

	—No —advierte.

	—Lo siento.

	Sus fosas nasales se ensanchan cuando da un paso atrás. 

	—No quiero tu maldita simpatía.

	—¿Entonces qué quieres?

	—Que te vayas a casa.

	Arrugo la frente.

	—Tu madre te necesita —afirma.

	Mis ojos se entornan. 

	—Gracioso—respondo—. También la tuya.

	Parece que quiere decir algo, pero elige golpear la pared antes de regresar a su habitación. Su puerta se cierra de nuevo, dejándome abandonada en el pasillo.

	Miro mi brazo.

	Ya está empezando a doler.

	Necesito más pastillas de hierro.
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	Annabel del Club de Lectura me cuenta lo que me perdí, lo que fue básicamente nada. Sin embargo, es agradable, incluso si el Sr. Nichols le dijo que me pusiera al día.  No tenía por qué hacerlo.

	Le digo que me gusta su camisa. Tiene el emblema de Superman en el bolsillo. Lo y yo a veces sorprendíamos a mamá mirando Smallville, pero ninguna de nosotras seguía lo que estaba sucediendo. Saldríamos afuera a jugar en su lugar.

	   Annabel y yo no hablamos mucho después de eso. No es como si esperara que ella mantenga la conversación fluida. En realidad, nunca antes había tenido amigos. Solía pensar que era porque nadie sabía cómo lidiar con la niña enferma o la niña que perdió a su gemela, pero nadie aquí sabe nada de eso.

	Quizás soy yo. Quizás sea lo mejor. Kaiden me está haciendo un favor al asegurarse de que todos me dejen en paz.

	Cuando me cambio en el gimnasio, una de las chicas susurra cuando ve el moretón de color púrpura claro en mi brazo. Nadie puede decir que es una huella de una palma, pero envuelve la piel como tal.

	Nunca antes me había lastimado tan fácilmente. Una vez me caí de un árbol, Lo y yo estábamos trepando y solo recibí un pequeño rasguño. Ahora hace falta que alguien me choque accidentalmente en los pasillos para que algunos pequeños aparezcan en mi cuerpo. La primera vez que los noté fue unas semanas antes de mudarme con papá. Choqué mi cadera contra la pared y noté una gran marca azul y violeta esa noche. La abuela me golpeó juguetonamente con su crucigrama una vez. Se formó un feo hematoma marrón.

	Frunzo el ceño y tiro de mi manga hasta que se esconde. Lo último que necesito son rumores sobre algún tipo de abuso en casa. Había un niño en mi antigua escuela que mintió acerca de que su madre lo golpeaba y cuando los Servicios de Protección Infantil se involucraron, sucedieron muchas cosas malas.

	Puede que no sea feliz donde estoy, pero estoy contenta. A veces eso es mejor que nada.

	El profesor de gimnasia nos pide que demos cuatro vueltas alrededor del salón. Estoy sin aliento en la primera, mientras todos pasan a mi lado. Las chicas se ríen en sus grupos sobre chismes desconocidos, los chicos bromean sobre las niñas. En su mayoría me ignoran, además de moverse alrededor de mi forma de paso de tortuga.

	Camino los dos últimos a pesar de que todos los demás pasan a la lección. Mi último profesor de gimnasia no lo habría permitido, pero estoy agradecido de que no presten atención a mi cara roja y mi cuerpo agitado. Podría recibir una nota y excusarme de siquiera molestarme con esta clase, pero no quiero.

	Quiero ser normal.

	Incluso si lo normal es que se rían de mí por ser lenta, o perder el aro de baloncesto, o solo hacer una sentadilla, estoy bien con eso. La mayoría de las veces la gente hace sus propias cosas y habla con sus amigos, así que no tengo que preocuparme por ser el blanco de las bromas de todos.

	 Pero probablemente no sea porque no quieran que lo sea. Es por…

	 —Sr. Monroe —dice el Sr. Jefferson.

	Mi cabeza se levanta para ver a Kaiden de pie en la entrada lateral del gimnasio. Me está mirando, su expresión facial parece más enojada de lo habitual.

	—Necesito hablar con Emery.

	El Sr. Jefferson me mira antes de volverse hacia Kaiden. 

	—¿Respecto a?

	—Emergencia familiar.

	Mi corazón se acelera cuando camino rápidamente hacia él. El maestro nos despide mientras nos dirigimos hacia un pasillo lateral en lugar de la oficina principal al otro lado del pasillo.

	¿Cam está bien? ¿Papá? La última vez que sucedió esto, mamá apareció llorando con la abuela. Me sacaron y me llevaron al hospital donde la escuela había enviado a Logan después de un episodio que tuvo durante la clase. No sentí nada, ni telepatía gemela ni tirones. Sentí que le fallé ese día.

	Puedo saborear mi ansiedad. Me está asfixiando mientras Kaiden nos conduce por el pasillo que conduce a aulas vacías y armarios de conserjes. Se detiene cuando llegamos a un pequeño hueco debajo de la escalera trasera que conduce al ala de la escuela secundaria del segundo piso.

	—Kaiden…

	Levanta mi brazo con sorprendente gentileza y levanta la manga. Toma un pequeño respiro, examina el hematoma, con cuidado de no tocarlo o doblar mi codo de cierta manera.

	Trago. 

	—¿Está todo bien en casa?

	Sus ojos se encuentran con los míos. Sin emoción. 

	—Mentí. No hay una emergencia familiar.

	Estoy atrapada por una mezcla de alivio y enojo. El hecho de que no conozca mis circunstancias no significa que mentir sobre una emergencia familiar sea menos terrible. Sin embargo, no me molesto en mencionar eso, porque su mandíbula se mueve como si estuviera rechinando los dientes mientras mira el hematoma. Se ha desvanecido considerablemente desde que me lo dio, pero eso no parece aliviar la tensión acumulada en sus hombros.

	—No quise hacerte daño. 

	Su voz es inusualmente suave. Se aclara la garganta, suelta mi brazo y observa mientras ajusto la manga.

	—Sé que no quisiste. —Cruzo los brazos sobre el pecho—. Sucede. Me lastimo fácilmente.

	Me mira, luego su mirada se posa en mi pulsera. 

	—Parece algo bueno que fueras con mi madre, ¿huh?

	Sus dedos rozan las cuentas, provocando que la piel de gallina se me pegue en los brazos. 

	—Si. —Sé que no quiere hablar de ella, pero eso no significa que vaya a permanecer en silencio—. Acerca de lo que escuchaste…

	—No. 

	Se vuelve para irse.

	En lugar de dejarlo, agarro su muñeca. 

	—Sé que estás sufriendo, Kaiden. Pero debes entender que Cam te ama. No hay ninguna razón por la que debas culparla por perder a tu padre. No es culpa suya. Él estaba enfermo.

	Su ojo tiembla.

	—La enfermedad no es linda —susurro—. Convierte a la persona que amas más que a nada en el mundo en alguien diferente. No es solo una transformación física, sino mental y emocional. Cuando se hace cargo, hay muy poco que puedan hacer bajo su control. Ya sea que quieras darle a Cam la hora del día o no, debes saber que tu padre no quería que lo vieras así. ¿Y sabes qué? —Tomo aliento y muevo la cabeza de lado a lado—. Es feo. Ver morir a un ser querido a causa de una enfermedad es espantoso, desgarrador y muchas otras cosas.

	»Piensa lo que quieres de tu madre, pero ella solo estaba haciendo lo que tu padre le pidió. Las personas que tienen que presenciar ver morir a las personas a las que admiran de manera tan brutal nunca son las mismas. Cam te salvó de eso. Tu padre también. 

	Está callado. Su mirada no es dura ni suave, sino algo intermedio. Me gusta pensar que está considerando lo que he dicho, como si tal vez estuviera aceptando que yo sé de lo que estoy hablando.

	Y lo hago.

	La enfermedad es el monstruo en la oscuridad. Se demora, esperando el momento perfecto para atacar. Vira su cabeza fea y toma lo que quiere, cuando quiere.

	Sin embargo, hay una enfermedad que es peor que cualquier tipo de enfermedad invisible que exista y es algo con lo que el mundo está plagado.

	Indiferencia.

	Cuando Kaiden nos lleva a casa, no se marcha de inmediato. En cambio, le da a Cam una sonrisa apenas visible antes de desaparecer en su habitación.
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	Las próximas semanas son pacíficamente mundanas. Voy a todas mis clases y no me pierdo otro Club de Lectura. Mis dolores de cabeza van y vienen, al igual que los dolores y molestias. En su mayor parte, todo es tolerable.

	Tolerable es satisfactorio.

	Kaiden no busca activamente a Cam, pero tampoco la ha ignorado por completo. A veces le responde sobre la escuela o le agradece el desayuno. Es extraño cómo tan poco puede significar tanto para una persona, pero puedo decir que Cam está sobre la luna cada vez que le dice adiós antes de la escuela o buenas noches antes de acostarse.

	No hablará de su padre.

	Ni siquiera hablará de sí mismo.

	Sin embargo, es un paso en la dirección correcta.

	Una noche, cuando Cam y papá anuncian que tienen que ir a una función de trabajo para la compañía de papá, Kaiden me pregunta si quiero ir al cementerio. Esta más fresco afuera, así que tendría que envolverme en capas, pero ir al árbol parece la manera perfecta de terminar la noche.

	Cuando llegamos, me sorprende cuando saca una manta gruesa de atrás. Encoge un poco los hombros antes de guiarnos al lugar y descansar la manta sobre la hierba fría.

	El sol se pone, los grillos cantan y todo a nuestro alrededor está tranquilo. Me ayuda a meterme en la manta y cierro los ojos, sin importarme lo que estén haciendo Cam o papá, o lo que pase por la mente de Kaiden a mi lado.

	—¿La extrañas?

	Uno de mis párpados se abre. 

	—¿A quién?

	—Tu hermana.

	—Todos los días.

	Está callado por un momento. 

	—¿Se vuelve más fácil?

	Podría mentirle.

	—No —respondo honestamente—. No importa qué, todavía se ha ido. Esa parte realmente no mejora. Se trata simplemente de descubrir cómo superarlo.

	Mi atención se centra en su inquietud, como si quisiera preguntar cómo, pero se niega. Suspiro, sabiendo que es demasiado terco para su propio bien.

	Levanto las rodillas y tiro de la sudadera de gran tamaño que me puse. 

	—Necesitas encontrar algo que te distraiga. Me gusta leer. Estoy segura de que los deportes te ayudarán.

	—Le encantaba el lacrosse.

	—¿A tu papá?

	Asiente.

	La sorpresa parpadea en mis rasgos, pero trato de enmascararla. 

	—¿Practicaron juntos?

	Juro que sus labios se inclinan hacia arriba, pero cuando parpadeo no hay evidencia de una sonrisa. 

	—Si. Solía jugar cuando tenía mi edad, así que me metí en eso. A veces también me llevaba a las jaulas de bateo porque era una persona a la que le gustaba mucho el béisbol.

	—¿Y a ti?

	—No. —Se aclara la garganta—. Solo fui porque lo hizo feliz.

	Caemos en el silencio.

	El viento levanta y revuelve mi pelo en la cara. Es más fácil de hacer ahora que es más corto. No ha crecido, pero tampoco se ha caído desde que tomé vitaminas adicionales y usé el elegante champú que Cam me consiguió. Es una victoria, supongo.

	—Ojalá pudiera visitar a Lo. 

	Probablemente sea al azar, pero puedo decir que no está interesado en ofrecer más información sobre su padre.

	—Podrías.

	—Es un viaje largo.

	—Yo podría ... 

	Su voz se desvanece.

	Lo miro fijamente.

	Refunfuña. 

	—Yo podría llevarte.

	Una sonrisa cruje por mis labios. 

	—Te lo agradezco, pero está bien. Tal vez vea si papá me puede dejar durante las vacaciones escolares. Creo que será bueno si veo a mamá y a la abuela.

	Estira sus largas piernas. 

	—¿No te arrepientes de haber venido aquí? Tu familia está a horas de aquí, no tienes amigos y no haces nada más que leer cuando estás en casa.

	Considero mi respuesta. 

	—No, no me arrepiento. No lo entenderías, Kaiden. Mamá estaba realmente luchando por sobrellevar la situación y que yo estuviera allí no era lo mejor. No la culpo por eso…  —Ya no—. Porque sé que debe ser difícil.

	—Sería difícil para cualquiera.

	—¿Como Cam?

	Él suspira. 

	—Sí, como mi mamá.

	Al menos lo acepta.

	—Se acerca el descanso —señala.

	—Sí.

	—Entonces ... ¿te vas a ir?

	Me río. 

	—Suenas triste.

	—Suenas sorprendida —contraataca.

	—No te gusto exactamente, Kaiden.

	Sus ojos perforan los míos. 

	—Tampoco me desagradas, Ratón.

	El apodo se ha vuelto extrañamente entrañable, y no estoy segura de lo que eso significa. Sin embargo, es una señal, una buena. Como si tal vez papá tuviera razón acerca de que Kaiden y yo estemos allí el uno para el otro.

	—¿Estás diciendo que soy tolerable?

	Él gruñe. 

	—No si sigues buscando cumplidos. Suenas como Rachel.

	Finjo jadear. Rachel no me ha molestado en un tiempo y me pregunto si es porque Kaiden me ha ignorado. A veces me mira en inglés o si nos cruzamos en el pasillo.

	—Creo que te gusto Kaiden Monroe.

	No dice nada.

	Él tampoco lo niega.

	—Sabes que es tu culpa —digo.

	Sus cejas se arquean.

	Paso las manos por el material rugoso de la manta. 

	—La gente probablemente tenga miedo de hablar conmigo porque creen que el rey Kaiden les hará algo.

	—Es par…

	 —No quieres que se burlen de mí —lo interrumpo—. Bien, aprecio la preocupación que no admitirás tener por mí. Pero no puedes seguir recordándome que no tengo a nadie aquí porque tú eres la razón de eso.

	Los grillos chirrían a lo lejos.

	 —Tienes a alguien —murmura.

	Mis cejas se juntan.

	Me mira a la cara. 

	—Me tienes.

	               

	 

	Cuando llegamos a casa más tarde esa noche, encontramos a nuestros padres ya en la cama. Kaiden y yo vamos a nuestras habitaciones, pero antes de que pueda ponerme mi pijama, Kaiden está en mi puerta.

	Mira alrededor de la habitación con sus manos escondidas en los bolsillos de sus jeans.

	—¿Qué pasa?

	Quiero preguntarle por qué me dio su habitación, pero no lo hago. Parece que hay límites como en a cuánto está dispuesto a revelar. Hay que dar pequeños pasos.

	—¿Quieres ver una película?

	¿Una película?

	Echo un vistazo a la hora en mi despertador, le doy una mirada curiosa. 

	—Usualmente estás...

	Una pequeña sonrisa arquea sus labios. 

	—¿Fuera?

	Me sonrojo y digo—: Sí.

	No es como si estuviera esperando activamente para verlo escabullirse, pero no puedo evitarlo cuando el insomnio me atormenta después de un largo día de siestas debido a la fatiga. Es mejor que ver al gato del vecino lamiéndose en su césped, o al perro callejero en el camino husmeando en busca de comida.

	—No me siento con ganas de salir.

	Solo asiento.

	—¿Entonces? —Se empuja del marco—. ¿Película?

	Sorprendentemente, no estoy cansada. El dolor de cabeza que gusta agraciarme con su presencia no me ha molestado en casi dos días, y además de un pequeño dolor de cadera, me siento decente.

	—¿Me puedo cambiar primero? 

	No tengo ganas de ver una película con mis jeans rasposos, y aunque estoy calentita en mi sudadera, los cordones probablemente me ahogarán hasta la muerte si me quedo dormida con ellos.

	Me dice que agarrará su computadora portátil mientras me cambio, así que rápidamente agarro un par de pantalones deportivos grises Hollister y una camisa blanca de manga larga antes de lavarme y prepararme para la cama. Sin molestarme en pasar un cepillo por mi cabello estático, me doy una mirada rápida al espejo para asegurarme de que mi cara no está demasiado roja. No me importa lo que piense Kaiden, pero tener a alguien cerca de ti con un sarpullido de lupus en las mejillas y la nariz es como si vieran de cerca tu brote de acné. Es vergonzoso.

	Al notar algo de sangre en el papel higiénico después de terminar mi trabajo, me doy cuenta de que de alguna manera debo haber olvidado mi píldora anticonceptiva en algún momento de esta semana. La abuela me llevó a tomar la píldora hace dos años para regular mi período y la tomo religiosamente junto con mis otros medicamentos, por lo que es extraño haberlo olvidado después de tanto tiempo. Con la esperanza de no tener un segundo período durante el mes, ya que les gusta desencadenar brotes, termino y me dirijo a mi habitación.

	Kaiden se ha puesto cómodo en mi cama. Sus pantalones cortos negros lucen más como ropa deportiva que como algo para dormir, pero se ve cómodo, y la camiseta azul ajustada muestra unos brazos musculosos que no sabía muy bien que tenía. No debería sorprenderme. Escucho a Rachel y su grupo hablar sobre cuánto tiempo pasan los deportistas en la sala de pesas después de la escuela.

	—¿Qué quieres ver?

	No me atrevo a subir al lugar vacío a su lado. Él ya está tendido en el lado habitual en el que duermo, y parece que no tiene planes de mudarse pronto. Se desplaza por Netflix y espera una respuesta, que aún no ha llegado mientras lo miro.

	—¿Y bien, Ratón?

	—¿Puedes no llamarme así?

	—Es apropiado. Además, te gusta.

	Si, me gusta. 

	—En realidad no —murmuro.

	Palmea la cama. 

	—Vamos, podría llamarte mucho peor. Estoy seguro de que tienes muchos apodos para mí.

	Mi rostro se calienta con algunas de las palabras escogidas que mi mente evoca. Se ríe cuando me ve, sabiendo exactamente lo que estoy pensando. No parece molestarle, así que me obligo a acostarme en la cama y me siento con las piernas cruzadas.

	—Nada de esa mierda de Disney —advierte, pasándome la computadora portátil.

	Parece vieja. Las letras están gastadas, algunas de ellas ni siquiera son visibles en las teclas. Hay rasguños en la pantalla, un área en la parte inferior derecha que parece tener algunas pegatinas diferentes y una tecla que falta en el costado del tablero.

	—La he tenido por un tiempo. 

	Mis ojos se encuentran con los suyos, pero los suyos están enfocados en la computadora portátil que tengo colocada en mi regazo.

	Mis dedos recorren el residuo de la pegatina. Parece que tiene una forma determinada, por lo que no puede ser la marca que usa la empresa en los modelos de exhibición.

	Kaiden se aclara la garganta. 

	—Solía tener pegatinas de Power Rangers allí. Como dije, es muy vieja.

	—¿Por qué no conseguir una nueva?

	Hace una pausa. 

	—Mi papá me lo compró.

	—Oh. —En vez de pensar, empiezo a buscar en las diferentes categorías. Siempre se tarda más en encontrar algo para mirar que en mirarlo.

	Apunto hacia una comedia. 

	—¿Qué hay de esta? Tiene a Adam Sandler en él.

	No estoy segura de lo que le gusta, pero no especificó sus preferencias. Simplemente asiente y hace que la reproduzca, luego la coloca entre nosotros y coloca la pantalla gastada en ángulo para que no haya deslumbramiento.

	Durante los primeros veinte minutos, estoy bien sentada con las piernas cruzadas. Después de que pasan los treinta, no puedo sentir ninguno de los tobillos y necesito estirar las piernas.

	Kaiden maldice y aparta la computadora portátil del camino antes de volver su atención hacia mí. 

	—No puedo seguir mirándote inquieta. Me está distrayendo de esta película casi espantosa.

	—Podrías elegir otra cosa.

	—Estoy interesado ahora.

	Pongo los ojos en blanco, hago una mueca cuando mis rodillas rígidas suenan y se extienden. Se sienten mejor una vez que se enderezan, así que apilo un par de almohadas detrás de mí y me acomodo contra ellas.

	—¿Estás finalmente cómoda?

	—No cuando estás aquí —murmuro, sin querer decir las palabras en voz alta.

	Se ríe. 

	—No te preocupes, Ratón. No me acuesto con vírgenes.

	Lo miro boquiabierta. 

	—¡Qué... cómo... no puedes simplemente decir cosas así! ¿Y qué significa eso? Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida.

	Ahora esta riéndose sin control, recostándose y sacudiendo el colchón con sus retumbos.

	Golpeo su pecho. 

	—Vas a despertar a nuestros padres. Silencio.

	—¿Qué? —reflexiona, sonriendo—. ¿Tienes miedo de que nos encuentren juntos solos en tu habitación? ¿Qué pensará Papá Querido?

	Se está burlando de mí.

	Alcanzo su computadora portátil y comienzo a cerrarla, pero me detiene con un profundo suspiro. 

	—¿Podrías relajarte? No les importa. No es como si fuera un chico cualquiera en tu cama.

	Mis cejas se elevan para decir, ¿No lo eres?

	Golpea mi brazo con su codo. 

	—Ya te lo dije, no te voy a violar. No eres mi tipo, Ratón.

	Mi ojo tiembla. 

	—Estoy segura.

	Al reiniciar la película, me concentro únicamente en eso cuando la pausa nuevamente. 

	—¿Que se supone que significa eso?

	—¿Qué?      

	—Te ves enojada.

	—No estoy…

	—No me mientas.

	Suspiro fuerte. 

	—Todo lo que digo es que he escuchado los rumores en la escuela. Eres la estrella del deporte mujeriego que puede conseguir a cualquier chica que quiera. No me sorprende que no sea ese tipo de chica.

	—¿Porque…?

	¿Me está tomando el pelo? 

	—Por un lado, soy tu hermanastra. Por otro lado, no me parezco en nada a las chicas con las que te veo coqueteando. Ah, e independientemente de que insistas en que no me odias, tampoco eres la persona más amigable conmigo.

	Mueve su cuerpo hacia mí. 

	—En primer lugar, realmente no hago lo de las etiquetas, así que no te llames mi hermanastra, Cenicienta. En segundo lugar, tienes razón. Debes ganar al menos treinta libras para parecerte a las chicas con las que me relaciono y, en tercer lugar, no soy amigable con nadie.

	Supongo que tiene un punto acerca de su comportamiento hacia la gente, así que no hay punto en discutirlo. Antes de que pueda siquiera intentarlo, está levantando mi barbilla con dos de sus dedos y sonriendo maliciosamente. Odio la sensación de hormigueo que tengo en la boca del estómago por el contacto, o cómo mi corazón se acelera cuando veo que sus ojos oscuros se aclaran cuando no están tramando nada bueno.

	Me digo a mí misma que es porque no estoy acostumbrada a que la gente me toque así, estando cerca. Reaccionaría de esta manera ante cualquiera que hiciera lo mismo. Sin embargo, mi cerebro me dice lo contrario. Podría conocer a alguien mañana que se atrevería a desafiar las instrucciones de Kaiden solo para hablarme, y no me sentiría aireada, ligera, nerviosa y entumecida al mismo tiempo con ellos.

	—Francamente —murmura Kaiden en un tono tan bajo que acaricia mi piel—, la única razón por la que no voy a tomarte sin sentido es porque he visto lo que hace un pequeño toque. Imagina lo que le haría a tu cuerpo si me interpusiera entre esas lindas piernitas tuyas.

	Dejo de respirar.

	—Te arruinaría, Em.

	 Mis ojos se amplían.

	Entonces parpadeo.

	Te arruinaría primero.
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	Kaiden se fue poco después de su descarado comentario. Me fastidia de muchas más maneras de las que esperaba, así que lo sacudo cogiendo un libro y leyendo hasta que me quedo dormida.

	Desafortunadamente, sueño con Kaiden. Y no de una manera amistosa o fraternal. Sueño con él como si soñara con uno de mis muchos novios literarios que quieren devorarme y reclamarme y amarme de maneras que Kaiden ciertamente no lo desea.

	Y eso es… Bueno, eso es un problema.

	Un gran problema.

	Porque puede que él no ponga etiquetas, pero yo sí. 

	Como hermanastro.

	Y madrastra.

	Y es fatal.

	Atracción fatal.

	Afecto fatal.

	Enfermedad fatal. 

	Cree que me arruina, pero no tiene idea de las fuerzas imparables que hay en mi arsenal. Soy mi propia arma, una pesadilla que vive en la realidad. No es algo que pueda controlar, y él no tiene idea. No creo que acercarse a él sirva de algo, sea o no amistoso.

	Si todavía lucha con la muerte de su padre, ¿qué le haría la mía?

	No estoy segura de querer descubrirlo.

	Por una vez, desearía ver los ojos dorados y llorosos de mamá en lugar de los de Kaiden Monroe. Desearía estar escuchando la risa juguetona de Lo en vez de las palabras roncas de Kaiden. Sin embargo, los deseos no se hacen realidad, porque esto no es un cuento de hadas. 

	Es la realidad.

	Y la realidad es una perra malvada.
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	Mañana es el día antes del descanso de octubre y todos están ruidosos y ansiosos por una semana libre. Ya he odio al menos a la mitad de la clase senior mencionar que se saltan las clases de mañana y empiezan antes, especialmente porque Halloween es el sábado. Aparentemente las fiestas son habituales por el feriado, con o sin disfraz, e incluso oí a un chico mencionar que saldría después de medianoche a redecorar las casas de las personas con papel higiénico y quien sabe que más.

	Cuando el Sr. Nichols se da cuenta de que no tiene la atención de nadie en el Club de Lectura, nos recuerda que empecemos a leer el siguiente libro para la semana después del descanso y luego nos deja ir. Considerando que es mi elección, probablemente no pase mucho tiempo reuniendo citas e ideas para discutir, especialmente desde que papá accedió a llevarme a casa de mamá por la semana.

	Honestamente, estoy nerviosa. Llamé a la abuela preguntando si pensaba que estaba bien, y parecía emocionada. Eso no significa que mamá se sienta igual, y no estoy segura de como reaccionara cuando me vea. 

	Estaré bien. Eso es lo que me digo a mi misma. Me da tiempo para volver a casa y visitar a todos, especialmente a Logan. Además, me da la oportunidad de respirar. Las cosas con papá no han sido malas, pero eso no se extiende a Kaiden.

	Desde nuestra improvisada noche de cine, encuentra maneras de hacerme sonrojar: guiños, roses de mano, comentarios malintencionados. Normalmente, no me presta mucha atención si los dos estamos en casa. Él hace lo suyo y yo lo mío. De vez en cuando irrumpe en mi habitación mientras hago deberes y me hace preguntas sin sentido, molestándome porque puede. 

	Hace reír a Cam.

	Ustedes son como hermanos, me dijo. 

	Tampoco he ido al árbol desde ese día. Durante las últimas dos semanas, he ido a la escuela con él, he conducido a casa con él y me he encerrado en mi habitación. Nunca se detiene si quiere mi atención, y no puedo evitar preguntarme cuál es el sentido de ello. 

	Cuando el último autobús me deja frente a la casa, estoy cansada y lista para ponerme el chándal para la noche.  Para mi sorpresa, la puerta delantera está cerrada y falta la llave en mi llavero. ¡Qué raro! Afortunadamente, recuerdo vagamente a papá diciéndome que había una llave de repuesto escondida en algún lugar.

	Toma un largo tiempo buscar en la niebla de mi memoria antes de que mire el borde por debajo de la maceta donde mencionó que estaba. 

	Nada.

	Compruebo una vez más.

	Nada de nuevo.

	Suspiro, me giro y llamo a la puerta. El auto de Kaiden está aquí, así que debe haber terminado antes en la sala de pesas. Espero un minuto antes de llamar más fuerte hasta que me duelen los nudillos. El timbre no funciona. Cam sigue diciendo que lo arreglará, pero nunca llama a nadie.

	Me echo para atrás y miro hacia las ventanas, tratando de ver si hay una luz encendida. Parece que no la hay, así que voy por detrás para comprobar la puerta de cristal que da a la cocina.

	Alguien cerró la puerta de la cerca.

	No recuerdo que haya estado cerrada.

	Mi teléfono murió hace veinte minutos, así que no puedo llamar a nadie. Ni siquiera estoy segura de cuál es el número de casa aquí, porque nunca lo oigo sonar. Estoy segura de que el teléfono fijo es solo de decoración, porque veo a papá y a Cam en sus celulares más que nada.

	Pronto vendrán a casa y me rescatarán del aire frío que golpea mi piel. Mi chaqueta de otoño no es más que una protección contra una sutil brisa, pero no hace nada contra el aire que se enfría a medida que pasan los minutos. 

	Me siento en los escalones delanteros y pongo mis rodillas contra mi pecho para calentarme. 

	Pasan cinco minutos.

	Diez.

	Quince.

	Las puntas de mis dedos empiezan a entumecerse, y noto la decoloración de algunos. Se están volviendo azules. Lo se ponía algo así cuando hacia demasiado frio. Su circulación no funcionaba bien, y sus dedos se ponían morados hasta que se calentaban de nuevo.

	Intento sentarme en ellos para calentarlos, pero me estremezco por lo sensibles que son las articulaciones. El punzante dolor se extiende por mis muñecas y se asienta en mis codos, causando que lagrimee. Mi mandíbula tiembla cuando la brisa me golpea, y no hay nada que le impida golpearme donde estoy sentada frente a la puerta.

	Después de lo que se siente como una eternidad, papá se presenta. Parece aturdido de que esté sentada allí, y rápidamente sale con su bolsa de trabajo y un pequeño ceño fruncido en su cara.

	—¿Emery? 

	Cuando se acerca, sus ojos se abren ante mi forma temblorosa. No puedo quedarme quieta. Tengo la nariz entumecida, me pican las mejillas, y mis manos están hinchadas y azules a pesar de haber estado sentada en ellas más de la mitad del tiempo que esperé por alguien. 

	Maldijo en voz baja y rápidamente deja caer sus cosas para quitarse el abrigo. Es más grueso que el mío y se siente como el cielo cuando lo coloca sobre mis hombros.

	—Me h…he que… quedado sin llaves —tartamudeo, obligándome a ponerme de pie. El frio ya se instaló en mis articulaciones, causando que mis dos rodillas se traben y dificultando que salga de su camino para abrir la puerta.

	Me mira con preocupación en sus ojos, y calienta una parte de mi pecho que no creía que una mirada suya pudiera. 

	—¿No está Kaiden en casa? ¿Olvidaste el repuesto?

	Sacudo mi cabeza, demasiado helada para responder. Mientras abre la puerta, oigo música y risas y algo se estrella. Papá maldice mientras me guía, poniendo un brazo alrededor de mi hombro y frotando mi brazo por la fricción.

	—¿Qué demonios está pasando aquí? 

	Papá nunca antes había sonado tan enojado, y la fuerza de su tono incluso me hace hacer una mueca de dolor.

	No tanto como cuando miro a Kaiden y Rachel en la cocina. Está cubierta de harina, ella está sentada en la isla, y parece que lo que estaban tratando de hornear tiene más ingredientes en el suelo que el recipiente o la bandeja.

	La música que suena viene de lejos, del sótano por los sonidos del mismo. Rachel se cepilla el cabello detrás de la oreja y mira hacia abajo, como si no pudiera tener un vistazo de papá.

	Kaiden me mira. 

	—¿Qué te pasa? —Mira el reloj y pone una cara como si se sorprendiera de algo—. ¿No estas normalmente en casa más temprano?

	Rachel se desliza del mostrador. 

	—Probablemente debería irme. Fue divertido, Kaid. 

	Ella le besa la mejilla y me da una revisada antes de pasar por delante de nosotros hacia la puerta.

	El apretón de papá sobre mí se vuelve protector.

	—Tengo muchas cosas que me gustaría decirte ahora mismo, pero Cam no está en casa. Lo que me preocupa es el hecho de que Emery se quedó bloqueada fuera, medio congelada, ¿mientras tú hacías… brownies?  —él mira el desastre, con la mandíbula apretada—. Será mejor que limpies este desastre ahora y te disculpes con Emery.

	—Pa… papá…

	Papá se vuelve hacia mí. 

	—Necesitas ir a tomar una ducha caliente y calentarte. —Sus ojos captan algo en la mesa lateral de la entrada de la cocina. Llaves. Dos de ellas. Una de ellas tiene un pequeño protector rosa en la parte superior que coincide con la que falta en mi llavero—. ¿Por qué diablos están las llaves de la puerta principal adentro?

	Mis labios se separan.

	¿Kaiden me dejó fuera a propósito?

	Mis fosas nasales se encienden y por una vez hago lo que papá me dice sin pensarlo mucho. Dejo que discutan, lo que papá rápidamente comienza a hacer tan pronto como estoy fuera de vista, me encierro en mi habitación. Mis músculos y articulaciones necesitan un poco de cooperación para quitarme la ropa, pero una vez que mi cuerpo golpea el agua caliente y el vapor en la ducha, finalmente empiezo a relajarme.

	Hasta que me doy cuenta de lo que hizo Kaiden.

	Entonces la ira se asienta donde lo hizo la rigidez.

	Mientras el agua cae en cascada sobre mí, los temblores se convierten en algo completamente diferente. Estoy dolorida, amargada y emocional. Pensé que Kaiden y yo nos estábamos haciendo amigos, sino algo cercano a eso.

	No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que dejo que el agua me golpee la espalda y siento las lágrimas deslizarse por mis mejillas. Al apartarlas, me paso los dedos por el pelo y hago un gesto de dolor por la forma en que mis hombros se tensan por el movimiento.

	Apoyo mis brazos a los lados, noto lo que se envuelve alrededor de algunos de mis dedos.

	Cabello.

	Mucho.

	Más lágrimas.

	Más ira.

	No solo contra Kaiden.

	Contra la vida.

	 

	Él está ahí cuando salgo del baño, con el cabello mojado, pantalones de chándal, sudadera de gran tamaño y todo. Ya no lleva su ropa sucia, sino algo nuevo mientras se sienta en el borde de la cama con los codos en sus muslos vestidos de jean. 

	No digo una sola palabra.

	—¿Estás bien?

	Quiero preguntarle por qué le importa.

	No lo honro con nada.

	—Te ves un poco mejor.

	Me mofo.

	Si supiera lo desencadenantes que son esas palabras. He oído a la gente hablar de mi imagen durante demasiados años. Los días en que te sientes más cerca de la muerte lo que siempre son un golpe en las tripas. Siempre se trata de la apariencia. O bien no pareces tan enfermo como para que alguien te crea, o pareces tan enfermo que la gente siente la necesidad de señalarlo.

	Por su seguridad, probablemente tenga razón. Mis dedos no están azules y puedo sentir mis extremidades. Antes de salir del baño, noté que mis mejillas y mi nariz estaban un poco rojas, pero nada inusual debido al agua hirviendo bajo la cual había estado parada por más tiempo del que probablemente debería haber estado.

	—Emery…

	—Deberías irte.

	Quiero acostarme con un libro o ver algo en mi portátil. Quizás ir a la cama temprano. Cualquier cosa que signifique que se vaya.

	—Yo no…

	—Kaiden —lo interrumpo—, no quiero hablar contigo. No te quiero en mi habitación. No quiero… —Sacudo mi cabeza—. No quiero lidiar con esto ahora mismo.

	—Esta fue mi habitación primero —señala.

	Pongo mis manos en mis caderas. 

	—Si la quieres tanto, entonces bien. Puedes cambiar nuestras cosas cuando me vaya la semana que viene.

	Sus labios se mueven. 

	—Es solo una habitación. —Antes de responder, añade—, te estás volviendo muy fuerte. Tal vez no debería llamarte Ratón nunca más.

	—Los ratones son valientes —digo, no es que eso importe realmente—. Por algo tan pequeño, se arriesgan mucho alrededor de la gente que quieren que se vayan.

	—Normalmente los matan.

	Pienso en la única vez que Lo y yo tuvimos un ratón en nuestra habitación. Mamá juró que poniendo mantequilla de maní en la trampa lo atraería y se desharía de él, pero el ratón era inteligente. De alguna manera, lamió la mantequilla de maní sin que le hiciera daño.

	—No todos ellos.

	Nos quedamos en silencio.

	—No sabía que estabas ahí fuera.

	—No importa.

	—Al diablo que no. —Se pone de pie, pasándose los dedos por el pelo—. Si lo hubiera sabido, habría abierto la maldita puerta. Rachel y yo estábamos escuchando música abajo y…

	Levanto mi mano. 

	—No quiero saber lo que ustedes dos estaban haciendo. De hecho, me gustaría pensar en cualquier cosa menos en esas posibilidades. Si no te importa, tengo cosas que hacer.

	Resopla. 

	—¿Como qué? ¿Más deberes? ¿Tienes otro libro que leer? ¿Este es sobre un vaquero o un veterano del ejercito?

	Me sonrojo, retiro mis mantas. Recuerdo a mamá leyendo libros con tipos así en la portada, pero no tanto a mí. Aunque no tengo ganas de corregirlo.

	—Estoy cansada.

	—No son ni siquiera las seis y media.

	—El frio me hace eso —me quejo, mirándolo mientras deslizo mis pies bajo el edredón.

	Está en silencio, luego rechina los dientes.

	Quiero decirle que el frio me hace mucho más. Me causa un dolor profundo en los huesos que me deja incomoda durante días, me fatiga tanto que duermo durante catorce horas seguidas, e irrita mí ya sensible piel. En lugar de darle esos detalles, me acosté de lado con la espalda hacia él.

	Me duele el hombro y la cadera, pero no me importa. Por una vez, quiero hacerle daño. Quiero dejar de alimentarme de la forma en que me trata como si me lo mereciera. Por una vez, solo quiero que alguien sienta el dolor que yo siento, así quizás entonces lo entiendan de verdad.

	—Al menos necesitas comer.

	—No tengo hambre —murmuro.

	Creo que maldice en voz baja, pero el sueño me aleja. Oigo que la puerta se cierra detrás de él y me quedo a la deriva. 

	Cuando me despierto un par de horas después, es por el olor de algo salado. Cuando me siento y me froto los ojos mientras se ajustan a la luz, veo un plato en la mesita de noche con un termo y una nota.

	El termo tiene sopa.

	La nota tienen una imagen de un ratón.
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	La abuela me saluda primero fuera de la casa. Me parece tan diferente ahora. Es estúpido, porque nada ha cambiado. La puerta de enfrente sigue estando pintada de blanco, el revestimiento azul claro sigue gastado y el sendero del jardín que lleva a la puerta principal aún tiene musgo creciendo entre las piedras. 

	La grama en el jardín delantero está un poco más larga de lo que estoy acostumbrada, como si alguien no lo hubiera cortado durante un tiempo pero intentara mantenerlo. La piscina para niños que solía descansar a un lado de los arbustos de lilas está boca abajo y sucia por la tierra, el barro y quién sabe qué más. Y el columpio de llanta que Lo, insistió en tener, esta colgado, descuidado, con la cuerda deshilachada de un lado por el clima. 

	¿Cuánto tiempo he estado fuera?

	La abuela tira de mi en un fuerte abrazo mientras papá deja mi bolso a mi lado. Le brinda a la abuela una sonrisa y besa mi mejilla. Mi corazón canta un poco por el pequeño gesto. Solía besar nuestras mejillas de despedidas antes de irse al trabajo. 

	—Llámame si me necesitas, ¿de acuerdo?

	El viaje hacia acá fue largo y tranquilo. A veces me hacía preguntas por obligación más que por curiosidad. Como la música que me gusta escuchar, para que pudiera ahogar el silencio. Recuerdo la suya. Rock clásico, bandas de indie metal de los 70´s y 80´s con mucho cabello y voces aun más grandes. Papá solía tocar la guitarra en una banda de garaje que no llegaba a ninguna parte, porque mamá decía que no eran buenos.

	Le dije que el Country estaba bien.

	A el también le gustaba

	—Lo haré —fue mi respuesta, a pesar de estar segura que no tomaría el teléfono ni una vez mientras este aquí. 

	La abuela le agradece por llevarme antes de tomar mi bolso y guiarme hacia la casa. Aguanto la respiración mientras entramos, sin saber qué o a quién encontraré.

	 Las fotos aún se pueden ver en las paredes de la entrada, aunque notablemente menos las mías y las de Lo. Me pregunto si mama alguna vez encontró las reservas en mi antigua habitación. Nunca las moví cuando empaqué, porque mamá rara vez ponía un pie dentro en el diminuto espacio. 

	La abuela nota mi mirada y gentilmente aprieta mi mano. 

	—No pienses en eso, querida niña. Estás aquí para disfrutar. 

	¿Lo estoy?

	Me concentro en la fina capa de polvo que cubre el estante que está a un lado. Puedo decir que le hace falta algo, pero no recuerdo qué. ¿Un tazón? ¿Un jarrón? Destrozo mi mente pero sigue vacía, así que dejo que la abuela me guie por la casa.

	Está limpio, no es que me sorprenda del todo. Mamá entraba en un frenesí de limpieza todo el tiempo. Simplemente asumí que se detuvo una vez que no tuvo que preocuparse por cualquier cosa que pudiera desencadenar una oleada de dolor.

	—Luce igual —murmuro, sintiéndome culpable por asumir lo peor.

	Sigo haciendo eso, pensando que su vida aquí se habría arruinado tan pronto como me fui. En el fondo, sé que es todo lo contrario. Sus vidas eran impredecibles cuando yo estaba aquí, esperando a que suceda algo antes de tener que detener lo que estaban haciendo para ayudarme.

	Te fuiste para darles un poco de paz.

	La abuela se ríe suavemente. 

	—Tu madre se ha mantenido ocupada en su nuevo trabajo. No tiene tiempo para obsesionarse con limpiar y reorganizar como solía hacerlo. ¿No te lo mencionó?

	¿Un trabajo nuevo? Hago una mueca y me pregunto si mama le ha estado diciendo a la abuela que hablamos. Ha pasado demasiado tiempo desde que intercambiamos palabras y algo me dice que ella no se da cuenta.

	Ella suspira.

	—Emmy…

	Aprieto los labios. 

	—¿En dónde trabaja?

	La abuela se acerca al sofá y palmea el cojín junto a ella. Sin dudarlo, me dejo caer en el familiar asiento desgastado, hundiéndome en el material y recordando todas las veces que me acurrucaba aquí con mi mamá. 

	—Trabaja como enfermera para la escuela secundaria local —la mano de la abuela descansa sobre mi rodilla, dándole una pequeña palmadita—, le encantaba trabajar en pediatría, pero por la forma en que se fue hizo que dudaran en contratarla. 

	Empiezo a dejar que la culpa me consuma cuando la abuela niega con la cabeza.

	—No te atrevas a culparte, Emery. A decir verdad, no creo que tu madre pudiera soportar volver allí y ver a niños enfermos. No cuando todavía se imagina a Logan de pequeña. Donde está ahora es un gran primer paso para ella, y le da tiempo para trabajar y sanar hasta que encuentre algo más. Te lo prometo, lo está haciendo mejor. 

	No digo nada.

	A veces, mamá tenia que trabajar los sábados en el piso de la clínica. Después de que papá se fuera, ella nos llevaba a Lo y a mí a la pequeña área que el hospital habilitó para los niños para que jugáramos. Había una gran casa de juguetes de plástico en la que Lo, yo y algunos otros niños jugaban hasta que tenían que ir a sus citas.

	Antes de que papá hiciera su gran salida, nos visitaba entre cualquier trabajo prioritario que tuviera en los días de veranos cuando estábamos en el hospital con mamá. Nos llevaría a la planta baja donde había un largo túnel que conectaba los dos edificios diferentes desde el subsuelo. Nos llevaba a las máquinas expendedoras de allí y nos dejaba correr para quemar el azúcar.

	Visité los túneles poco antes de irme a casa de papá. No fue tan mágico como recordaba. La comida en las máquinas expendedoras era demasiado cara, y la mitad de las veces que elegía una barra de chocolate, se caía otra diferente. A Lo no le importaba si tenía Mounds o Almond Joy porque comía cualquier cosa.

	Pero a mi me importaba mucho más de lo que debería porque no es lo que quería.

	 No es lo que quería.

	—¿Emmy?

	Me aparto del hilo de mis pensamientos, sonrojándome por desconectarme. 

	—Lo siento. ¿Ella... está bien? ¿Ya sabes, con todo?

	Sus hombros se retraen un poco. 

	—Tu madre es más fuerte de lo que ella cree.

	 ¿Por qué no creo eso?

	 

	 

	Pedimos pizza para cenar. Hawaiana para mamá, y peperoni, salchicha, brócoli y cebolla para mí y la abuela. Fácilmente podríamos haber conseguido una de queso y dividirla entre nosotras, pero la abuela dice que a mamá le gusta llevar las sobras al trabajo.

	Cuando escucho que el auto se detiene en el camino de entrada, mi cuerpo se tensa en el sofá. La pizza está en la cocina, esperando ser servida, y la televisión está en una repetición de una telenovela en un canal del que nunca había oído hablar.

	Se abre la puerta.

	Aguanto la respiración.

	¿Es posible tragar tu corazón? Se siente como si estuviera alojado en mi garganta, ahogándome. Todo por culpa de la mujer que giraba la manija de la puerta.

	La abuela me da una sonrisa tranquilizadora desde el sillón en el que está sentada. Está demasiado interesada en la telenovela, estoy demasiada preocupada como para averiguar si el hombre realmente se acostó con la esposa de su hermano. Parece probable

	La puerta se abre por completo y mamá entra, aparentemente sin darse cuenta de que ahora estoy de pie en medio de la sala de estar. Mi corazón late rápidamente y aguanto la respiración hasta que ella levanta la vista del bolso que sostiene.

	Ella está en uniforme.

	Su cabello rubio plateado es un desastre.

	Pero es mamá.

	—Hola —susurro, demasiado asustada para dar un paso adelante. Miro los patitos amarillos en su camisa azul. Es el tipo de camiseta que usaría en el hospital. La escuela probablemente no los requiera, pero tiene un armario lleno para elegir.

	 Ella permanece junto a la puerta, sus ojos se deslizan sobre mí y luego viajan de regreso a mi cabello. Me pregunto qué piensa ella de eso. El estilo me ha favorecido, y Cam planea llevarme cada seis semanas cuando se corte el cabello para mantener el mío.

	Me aterroriza cuando sus labios se abren. Me digo a mí misma que ha pasado suficiente tiempo, que no cometerá los mismos errores que cometió cuando estaba atrapada en el dolor.

	—Hola cariño. 

	El alivio inunda mi pecho cuando escucho esas suaves palabras hasta que prácticamente corro hacia ella. Me envuelve en un fuerte abrazo y me sumerjo en el dulce aroma de vainilla y lavanda, sus dos aromas favoritos.

	Me aparto y miro su rostro. Parece cansada, como si de alguna manera estuviera envejecida, pero noto algo vital que me permite respirar.

	Los ojos de mamá no son dorados.
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	Mamá y yo pasamos la noche hablando de su nuevo trabajo y pasatiempos. Parece feliz, más ligera de lo que recuerdo. El alivio de saber que está bien es de corta duración debido a que mi conciencia me dice que solo tiene dolor por mí.

	Pero ya sabías eso.

	Saber que a mamá le gusta su nuevo trabajo y se unió a un club de manualidades en el Centro Comunitario hace que todo sea más fácil de manejar. Necesitaba encontrarse a sí misma. Para superar la pérdida de Lo y, en muchos sentidos, la pérdida de mí.

	Casi olvido cómo es la sonrisa de mamá. Es el mismo tipo de anomalía extraña que su risa; aireada y ansiosa como campanas. Quiero decirle cuánto amo el sonido, pero temo que eso hará que se detenga.

	Antes de que vuelva la abuela, mamá nota mi pulsera. Su sonrisa no flaquea. Así es como me permito tener esperanza, como si pudiéramos ser como éramos.

	Emery y mamá.

	Sol y cielos azules.

	Eres mi sol, nena.

	Entonces tú eres mi cielo azul, mamá.

	Logan siempre sería el arcoíris, colorida, feliz y sin esfuerzo sin importar la tormenta.

	Quiero tocar la canción, pero tengo miedo.

	Quiero preguntar por Lo, pero tengo miedo.

	Quiero estar ahí para mamá, pero...

	Estoy aterrorizada.

	Me aterroriza que hablar con ella sobre cualquier otra cosa que no sean nuestras vidas como son ahora la romperá. ¿Se cerrará de nuevo? ¿Llorará? ¿Congelará? ¿Callará? ¿Dejará de verme como Emery y volverá a llamarme Logan?

	Quiero saber sobre su trabajo, qué desayuna y qué hace con su tiempo libre. Pero también quiero saber si visita a Lo y habla con la abuela y ve a un consejero de duelo como todos han sugerido.

	Pero no puedo.

	Porque mamá está sonriendo.

	Porque los ojos de mamá son verdes.

	Porque la amo demasiado para lastimarla.

	En mi cabeza, canto la canción.

	En mi cabeza, mamá canta conmigo.

	En cambio, ella toca mi pulsera, mira las letras y luego besa mi mejilla antes de irse a la cama. Es temprano, pero no tan temprano como suele irse a dormir. Me pregunto si todavía toma pastillas para dormir.

	La abuela no regresa de inmediato, así que limpio la cocina y la sala de estar antes de regresar al lugar donde guardo más recuerdos. Mi bolsa descansa sobre mi vieja cama; el nuevo edredón blanco y azul colocado en ella es uno que no había visto antes. Está tendido y doblado en las esquinas como lo verías en un hotel, y sé que es obra de la abuela porque ella solía ser ama de llaves.

	La habitación es exactamente como la recuerdo. Junto a la mesita de noche hay una abolladura en la pared de cuando Lo y yo estábamos saltando sobre mi cama y derribé la lámpara en el proceso. Se estrelló contra el panel de yeso antes de estrellarse contra el suelo. Era la favorita de mamá.

	No ha sido repintado, el blanquecino que recuerdo que alguna vez fue ahora parece más crema. A toda la casa le vendrían bien algunas mejoras, como papá siempre le dijo a mamá que empezaría cuando éramos pequeñas. Quería una nueva cocina con temática de manzana, algo rojo, brillante y acogedor.

	Alejo el pensamiento y examino la estantería. Tenía libros en abundancia cubriendo cada centímetro, junto con una imagen oculta de Lo entre libros que sabía que mamá no quería leer. Los que dejé ya no están en el estante, lo que me hace caminar hacia el armario.

	Está vacío.

	Con el corazón martilleando, busco debajo de las dos camas alguno de los marcos que había quitado para la cordura de mamá. Solían atormentarme mientras dormía, la culpa se filtraba en mis huesos peor que los dolores. Ahora se han ido, el espacio debajo de mi cama está libre de polvo como si alguien lo hubiera limpiado especialmente para mí.

	Oigo vagamente que se abre la puerta principal y que la abuela dice nuestros nombres. El pánico se esconde en mi pecho mientras abro los cajones de la cómoda y los contenedores de plástico para ver qué le pasó a Lo. Todos los recuerdos tomados de ella, y necesito verlos. Necesito saber que están ahí.

	—¿Emmy? —La voz de la abuela está más cerca, pero lucho por escucharla. Mi pecho está tan apretado que creo que me estoy muriendo de asfixia.

	Alguien me sacude.

	Alguien dice mi nombre.

	—Respira —ordena una voz suave.

	No es de la abuela.

	Es de mamá.

	Lloro en su pecho mientras ella se sienta a mi lado en el suelo, frotando mi espalda y silenciándome como solía hacerlo hace mucho tiempo. Ella estaba tarareando. No era nuestra canción.

	No era nuestra canción.

	Se siente como una eternidad cuando soy capaz de alejarme, y solo lo hago cuando ella de alguna manera encuentra un pañuelo y me limpia el rostro. Me dan ganas de llorar más porque nunca me gustó estar así con mamá, aunque soñara con su abrazo.

	¿Dónde estabas entonces, mamá?

	Te necesitaba.

	Ahogo las palabras porque ahora no significan nada. No cuando mamá está aquí abrazándome y consolándome y siendo la mujer que quiero que sea. La dejé como dijo Kaiden, pero solo porque ella necesitaba que me fuera.

	Sin embargo, Kaiden está equivocado.

	Necesito a mamá más de lo que ella me necesita a mí.

	—No quiero olvidar —digo con un sollozo y miro todo el espacio vacío en la habitación—. No quiero olvidarla, mamá.

	Sus ojos brillan y el familiar tono dorado se abre paso. Hay angustia y algo más, algo más profundo. Culpa.

	—Nunca la olvidarás —susurra, pasando la yema de su pulgar por mi mejilla.

	La abuela entra con un gran libro de cuero. Se lo pasa a mamá, quien lo abre lentamente y sonríe al ver su contenido. Cuando me lo muestra, mi corazón baila.

	Es un álbum de fotos de Lo.

	De todas las fotos...

	Miro a mamá y me pregunto cómo llegué a la conclusión que me ha hecho dudar tanto de ella. Cuando pienso en ella, pienso en su tristeza, reclusión y quebrantamiento. No veo a la mujer que me cantaba o me horneaba galletas porque estaba triste o me decía cuánto me amaba porque podía.

	La he juzgado.

	La he criticado.

	Me preguntaba por qué me dejó ir.

	Ella sabía que estarías mejor...

	—Las colocaste en un álbum. —Es mi tranquila respuesta. No es una pregunta, solo una declaración de sorpresa.

	¿Mamá sabía lo que sentía por ella?

	Otra lágrima cae.

	—Bebé —susurra.

	Cierro mis ojos.

	Mamá se queda dormida a mi lado en mi cama esa noche, abrazándome y peinando sus dedos por mi cabello. El movimiento duele, pero no le digo que me duele el cuero cabelludo o que hago una mueca de dolor cada vez que sus uñas quedan atrapadas y tiran de mí. Intento recordar cómo se sentía antes del dolor. Me consolaba. Me arrullaba. Me aliviaba.

	Cuando nos despertamos por la mañana, lo primero que ve es el cabello en mi almohada.

	Sus labios se abren.

	Sus ojos se agrandan.

	Ella susurra:

	—No otra vez.

	Se atraganta con lágrimas, miedo y preocupación mientras se sienta y mira el mechón de cabello que descansa a mi lado sobre la funda de algodón. Sus ojos no pueden viajar a ningún otro lugar.

	—No otra vez, Logan.

	Y sé la verdad.

	Voy a destrozar a mamá.

	Pero no como Emery...

	Porque Emery no existe.
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	Me salto el desayuno y escapo al único lugar donde puedo encontrar paz. Mi abuela intenta detenerme y decirme que al menos tome una barra de granola, pero mi apetito está disminuido por la verdad incrustada en las paredes que me rodean.

	No es que el concepto de dolor me sea ajeno, el dolor es una constante en mi vida, lo único a lo que mi cuerpo está acostumbrado. Pero la sensación en mi pecho es más profunda que cualquier cosa que pueda causar mi enfermedad, a pesar de que sea la principal razón del dolor. Nadie quiere romper el corazón de su mamá…

	Cuando veo la tumba de Lo, mi corazón cede al dolor. La piedra está limpia, no hay una mota de hierba, tierra o suciedad de pájaro como la última vez. El área a su alrededor está cuidada a diferencia del césped que rodea la casa. Alguien ha estado aquí, tal vez incluso mamá.

	Me dejo caer en el suelo irregular y, deslizo las yemas de los dedos por el borde del mármol liso antes de trazar las letras de su nombre. Son más ásperas, las hendiduras me causan molestias en la piel, pero no le presto atención.

	Logan Olivia Matterson.

	Querida hija, hermana y amiga.

	Dejo caer las manos en mi regazo y solo miro la piedra como si algo fuera a suceder. Quizás si creo lo suficiente, veré a Logan. Puede ser como uno de los libros que he leído donde los seres queridos tienen una segunda oportunidad con el difunto.

	—Esto no es un libro —susurro para mí misma.

	La brisa aumenta y hace que ajuste más mi abrigo. Todavía no ha nevado, lo que parece extraño para principios de noviembre. Al menos aquí. Papá me dijo que no hay tanta nieve en Exeter.

	Me acomodo sobre mi trasero, cruzo las piernas debajo de mí y meto las manos en los bolsillos del abrigo.

	—Siento no haber estado aquí por un tiempo. Decidí vivir con papá por el resto del penúltimo y último año.

	Me muevo en el suelo y limpio una mancha en mis jeans.

	—Sé que probablemente te estás preguntando por qué querría hacer eso después de lo que hizo, pero… —Muevo la cabeza de lado a lado—. En realidad, probablemente no te lo preguntes. Siempre has perdonado a la gente. Supongo que realmente no importa, ¿eh?

	No estoy segura de por qué hago una pausa como si ella pudiera responder. Suspiro y miro mis uñas desiguales por mis constantes mordidas.

	—Papá lo intenta, así que realmente no puedo culparlo por nada. Tú me habrías dicho que no vale la pena guardar rencor. Por cierto, tiene una nueva esposa e hijastro y son... agradables.

	El viento sopla un poco más fuerte, luego se detiene por completo hasta que nada más que aire penetrante permanece como de costumbre. Me pregunto si es Lo diciéndome que siga hablando.

	Lamo mis labios y digo—: El nombre de nuestra madrastra es Cameron, pero se hace llamar Cam. Papá realmente parece amarla. Creo que nunca lo vi mirar a mamá de la misma manera. A ella le importa, Lo. Sabe sobre nosotras, sobre ti, y quiere ayudar en lo que pueda. Incluso me llevó a que me cortara el cabello.

	Respiro profundamente. El aire lastima mis pulmones, pero lo aspiro.

	—A veces deseo que mamá vaya a visitarme, o llame más, o... que simplemente estuviera allí como Cam. Te extraña mucho, Logan. Está sufriendo y no puedo arreglarla. Se necesita un pequeño recordatorio de que estoy enferma para que caiga en espiral, y sé que eso significa que estar aquí no le hará ningún bien.

	»Kaiden, el hijo de Cam, me hizo preguntarme si estaba siendo egoísta al irme, pero ahora me doy cuenta de que no lo soy. Ojalá puedas perdonarme. Sé que te prometí que no te dejaría, pero tú también lo harías si vieras a mamá.

	No hay viento.

	Ni una brisa sutil.

	Aguanto la respiración.

	La gente egoísta no pone a nadie primero.

	La gente egoísta no lo sacrifica todo.

	Nunca están en segundo lugar.

	Nunca sienten tormento.

	Mi tormento es de un metro sesenta y siete con cabello rubio con mechas plateadas y ojos verde musgo llenos de tristeza en cada grieta. Quiero creer que enfrentar el tormento significa construir mi fuerza, cuando en realidad me desgarra un poco más cada día.

	Porque mamá es egoísta.

	—Mamá es egoísta, Logan.

	Una vez que pronuncio las palabras, mi cuerpo reacciona. Es como si un yunque estuviera a punto de aplastarme antes de que alguien me salve en el último segundo. Es un peso que no necesito que me entierre aun más debajo de todo lo que ya está tratando de ponerme en una tumba junto a Lo.

	Miro al suelo.

	A la hierba.

	A la tierra.

	—No quiero morir —susurro.

	Mi familia nunca ha sido religiosa, ni siquiera ha ido a la iglesia. Mamá decía que cuando era pequeña la arrastraban todos los domingos y lo odiaba. Papá nunca fue ni un día en su vida. Nos dijeron que podríamos decidir cuándo fuéramos mayores si era algo que queríamos hacer, pero parece inútil.

	¿De qué sirve orarle a alguien que nadie sabe si realmente existe? La fe no debería ser ciega si debe ser seguida. ¿Dónde está la razón? ¿Dónde está la prueba de que creer en Dios realmente hace que la muerte sea menos aterradora?

	Quizás veas a Lo.

	Quizás…

	Sin embargo, no es suficiente.

	La duda se cuela por las grietas que algún día me permitirán ver a Lo. La duda es la mejor amiga del miedo, el pequeño demonio que conozco bien, que descansa sobre mi hombro y me susurra al oído todo lo que tengo que temer.

	¿Y si la muerte es la muerte?

	¿Y si nunca veo a Lo?

	¿Y si mamá enloquece por completo?

	Y si.

	Y si.

	Y si.

	Me alimentan todas las inseguridades y miedos internos que pueden vencerme. Un día, puede que no me levante. Puede que no sobreviva. Podría acabar conmigo.

	El agotamiento se apodera de mí mientras observo con ojos borrosos la lápida de Lo. Quiero extender la mano y tocar su nombre como si estuviera tocando su mano, su cabello, su rostro. Quiero abrazarla solo una vez más.

	Solo una vez más.

	Me acurruco de costado en el suelo, justo sobre su tumba, y finjo que está aquí conmigo, como lo hice en verano.

	Poco tiempo después… me quedo dormida.

	 

	 

	 

	Hay maldiciones. Maldiciones y temblores.

	¿Por qué tengo tanto frío?

	De repente estoy siendo acunada por una calidez, flotando en el aire. Todo duele. Mis extremidades. Mi rostro. Mis músculos. Creo que me castañetean los dientes, pero estoy demasiado entumecida para saberlo con certeza.

	Fuerzo mi mirada sobre el hombro musculoso de la persona que me sostiene, veo que la lápida de Lo se desvanece. Me retuerzo, grito y le suplico a la persona que me deje en el suelo.

	—¡Lo! —Mi voz es ronca cuando extiendo la mano detrás de mí.

	—Detente, Emery —exige una voz familiar. El agarre en mí se aprieta, manteniéndome en mi lugar contra él—. Maldita sea, Ratón. ¿Qué demonios estabas haciendo durmiendo aquí? Estamos a cuatro jodidos grados.

	Ratón.

	Lentamente, mi mirada se eleva para encontrar su rostro. Aunque no me está mirando, está mirando hacia el frente con la mandíbula tensa de ira. Si bajara la mirada, apuesto a que sus ojos estarán oscuros, fríos, llenos de juicio.

	—Q…quería a… L…Lo.

	Resopla, caminando por el sendero frente a él como si lo hubiera hecho miles de veces. Cuando mi temblor se vuelve demasiado, maldice de nuevo y me abraza más cerca, su aliento calienta la punta de mi nariz mientras acelera el paso.

	—Habrías estado con ella para siempre si te hubieras quedado aquí más tiempo —murmura, sacudiendo la cabeza.

	Quiero reír. Si hubiera sabido en lo que había estado pensando antes de quedarme dormida, también vería el humor seco en eso. O tal vez me diría que soy una idiota.

	Entierro mi rostro en el hueco de su cuello, lo siento tensarse. Quiero preguntarle si cree en la otra vida o en el cielo o en el infierno. ¿Cree que va a ir al uno o al otro? ¿No cree en absoluto?

	Apuesto a que Cam lo lleva a la iglesia.

	En lugar de preguntarle cualquier cosa, absorbo el calor que me ofrece su cuerpo. Guardamos silencio, aunque estoy segura de que tiene mucho que decirme. Estoy agradecida de que no diga ninguna de las cosas que probablemente se muere por lanzarme, gritarme, o decirme en voz alta.

	Cuando llega a la puerta principal, suena un fuerte jadeo. La abuela. Lo hace pasar y le dice que me lleve a mi habitación. Se tambalea, se detiene y mira a su alrededor hasta que mi abuela le indica la dirección correcta. Por un momento, me pregunto si el cabello todavía estará en la almohada. No lo moví. No pude.

	Antes de que me coloque en el colchón, noto que no hay nada en la funda. Suelto un silencioso suspiro de alivio y agito mis fríos párpados hasta que veo sus rasgos sombríos.

	No está mirando la habitación.

	No está fisgoneando en mis cosas.

	Me está mirando. Observándome.

	Está... preocupado.

	—¿Q… qué e… estás haciendo aquí?

	Mi abuela entra antes de que pueda responder y lo hace salir.

	—Necesito quitarle esta ropa fría. Te dejaré entrar cuando esté cambiada.

	Le cierra la puerta justo cuando él cruza el umbral hacia el pasillo. Mi abuela me regaña en voz baja mientras me quita el abrigo y los zapatos, luego me ayuda a quitarme con cuidado los jeans, los calcetines y la camisa. Junto a ella, en la mesita de noche, hay una toallita húmeda, y mi cuerpo se relaja con su calor cuando comienza a presionarla con cuidado contra mi piel.

	—No vuelvas a hacer eso, Emmy. 

	Su voz se quiebra y, por primera vez, me doy cuenta de lo mucho por lo que ha pasado.

	Siempre me preocupé por mamá.

	Pero ella también lo ha hecho.

	Solo que también ha tenido la carga de preocuparse por mí, y eso nunca fue justo para ella. No debería tener que preocuparse por dos generaciones de mujeres rotas.

	Trago duro.

	—Extraño a Logan.

	Hace una pausa en lo que está haciendo, deja la toallita y me pasa una toalla de algodón seca.

	—Lo sé. Todos lo hacemos.

	—También extraño a mamá.

	Agarra los pantalones de mi pijama y me ayuda a ponerlos. El material afelpado se siente perfecto contra mi piel. La blusa de manga larga que eligió combina con la parte inferior floral, y se apresura a ponerme la manta una vez que estoy completamente vestida, metiendo los bordes debajo de mi cuerpo.

	—Creo que tu madre también se extraña a sí misma.
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	Me despierto en una bruma. Algo se siente fuera de lugar. Parpadeo para adaptarme a la tenue iluminación e intento moverme solo para encontrar algo sujetándome.

	Aprieto los labios y bajo la mirada lentamente hacia al brazo tonificado alrededor de mi abdomen. Con los ojos muy abiertos, trato de recordar lo que pasó antes de quedarme dormida. Mi abuela me había traído sopa de tomate y queso asado, Kaiden me dijo que la sopa de tomate era asquerosa y…

	Kaiden.

	Justo cuando estoy a punto de escabullirme de su agarre, él lo aprieta.

	—Es demasiado temprano —murmura, su voz suena ahogada por la somnolencia.

	—¿Qué estás haciendo? —siseo, tratando de salir de la cama.

	No me deja.

	—Estoy tratando de dormir, pero estás siendo molesta.

	Resoplo e intento nuevamente quitarme su brazo de encima.

	—No puedo creer que estés en mi cama. ¡Sabes que hay una justo ahí si quieres dormir!

	Gruñe y me empuja contra su cuerpo. Estar presionada contra él es como tener mi propio calentador personal, algo por lo cual normalmente no me quejaría. Mi espalda está contra su frente sólido y me pregunto cuánto tiempo dedica a hacer ejercicio. Cuando sus labios rozan mi oreja, me congelo en su agarre.

	—¿De verdad me quieres en esa cama, Ratón?

	Estoy a punto de regañarlo cuando me doy cuenta de que probablemente no lo dice de la manera en que creo. Su voz no es engreída ni falsa, es deliberada. Cierro la boca, miro la cama hecha de Lo. Ni siquiera es la misma en la que dormía. En la que ella falleció fue sacada de aquí unos días después del funeral. Me sorprende que incluso hayan puesto un colchón nuevo en la habitación. No es como si alguien lo necesitara.

	—Eso es lo que pensé —dice, dejando escapar un pequeño suspiro que me hace cosquillas en la mejilla—. Estabas temblando, así que pensé que esto podría ayudar a calentarte. Ahora deja de hablar.

	Se pone cómodo, su nariz acaricia el hueco de mi cuello y hace que la piel de mis brazos se erice. Desearía sentirme incómoda, pero no hay ni una pizca de dolor que pueda usar para alejarlo. Como si él supiera eso, su brazo me abraza, moldeando mi cuerpo al suyo.

	Oh, Dios mío.

	¿Esto es acurrucarse?

	Mi corazón se vuelve loco en mi pecho. Nunca antes me había acurrucado con un chico, y mucho menos dormido junto a uno. El hecho de que él esté tan contento solo empeora mi ansiedad.

	—¿Kaiden?

	—Duérmete.

	—¿Qué estás haciendo aquí?

	Me sobresalto cuando siento sus dientes pellizcar la parte superior de mi hombro.

	—Pensé que habíamos establecido eso. Estoy… —Me alejo de él solo para presionar mi trasero contra algo duro—… en mi pueblo natal, Kaiden.

	Gime y sostiene mis caderas.

	—Necesito que dejes de moverte a menos que estés dispuesta a ayudarme.

	Con las cejas fruncidas, medito sus palabras en silencio mientras su respiración se nivela. Cuando sumo dos más dos, mi garganta se cierra y me alejo con cuidado hasta que estoy en el borde de la ya pequeña cama. Agarro el colchón, miro la alfombra y espero a que responda.

	—Estaba aburrido.

	—La mayoría de la gente ve televisión o, no sé, sale con amigos. 

	Tratar de ponerme cómoda me deja luchando por mantener el equilibrio y casi me caigo al suelo hasta que Kaiden engancha su brazo alrededor de mí y me tira hacia él.

	Con mi cuerpo calentándose cuando se mueve para cubrirme, trato de mirar cualquier cosa menos a él. Sin embargo, su gran cuerpo se apodera de mis sentidos mientras me rodea. Todo lo que veo es cómo su camisa de algodón roja cae de su cuello lo suficiente para ver el cuerpo esculpido debajo. Su aroma natural a madera me recuerda a los árboles que trepé una vez. Pero son sus ojos, oscuros y penetrantes, los que más me atrapan. Una vez que fijo mi mirada en ellos, estoy atrapada.

	Lamo mis labios secos y murmuro—: No es como si no tuvieras un grupo de minions a los que podrías obligar a pasar el rato contigo. Si estuvieras tan aburrido, podrías haberle preguntado a Rachel. Dudo que eso requiriera de mucho esfuerzo.

	Sus labios se curvan.

	—Eso suena extrañamente a celos, Ratón. Para que conste, todavía estoy enojado con Rachel por hacer lo que hizo. No sabía que tomó tu llave en la escuela o que agarró la de afuera.

	Nos miramos por un momento.

	Luego me encojo de hombros.

	Recuerdo vagamente a Rachel tropezándose conmigo en la escuela. Dejé caer mis cosas y miré mientras ella recogía algunas. Tonta de mí por pensar que estaba siendo amable.

	Él mueve mi barbilla.

	—Rach y yo solíamos ser cercanos cuando éramos más jóvenes. Honestamente, ahora me molesta muchísimo.

	Dudo en responder.

	—Entonces, ¿por qué sales con ella?

	No responde.

	—Kaiden.

	Su sonrisa es amplia.

	—Tengo que decirlo, Em, me gusta mi nombre en esa boca tuya.

	Respiro cuando se inclina, pensando que está a punto de besarme. No quiero que mi primer beso sea en mi vieja cama en la habitación en la que murió mi hermana. Y no debería querer que fuera con Kaiden.

	En cambio, sus labios rozan el lado derecho de mi boca, y luego se arrastran hasta mi oreja.

	—Nostalgia.

	Parpadeo.

	Él se endereza.

	—Rachel me recuerda cómo eran las cosas antes de dejar que todo me afectara. Antes de que tu padre entrara en escena, mamá siempre me molestaba por mis sentimientos y esas cosas. Era… —Hace una pausa—. Rachel me ayudó a olvidarme de todo.

	Frunzo el ceño ante su respuesta, me empapo de la forma en que sus rasgos se suavizan. Le agrada Rachel, quizás la respete. Sin embargo, parece que esto que ambos tienen está en dos niveles diferentes de comprensión.

	—No me agrada tu padre —continúa, pasando sus nudillos por mi mandíbula—. Pero tampoco lo odio. Distrae a mi mamá.

	Es difícil tragar con el corazón alojado en mi garganta.

	—Hablas más con ella. Eso debe significar que quieres algo de ella. Te ama mucho.

	Sus caricias se detienen, sus nudillos se demoran contra el borde de mi barbilla. No hace contacto visual conmigo, pero su mirada deambula por cada parte de mi rostro como si estuviera investigando algo, buscando.

	—Lo hago por ti —tararea en voz baja.

	Sin otra palabra, se acomoda en su costado y me atrae hacia él. Mi hombro se presiona contra su pecho, y no me molesto en pelear con él cuando nos reposiciona para que ambos estemos acostados de lado. Esta vez estamos frente a frente, pero no puedo mirar su expresión.

	Me concentro en su camisa, la forma en que su pecho sube y baja, y exhalo lentamente.

	—¿Por qué te molestaste en venir aquí? Sé honesto.

	Su mano encuentra la mía entre nosotros. Guía mis palmas hacia su pecho y las deja allí, colocando uno de sus brazos alrededor de mí hasta que nuestros cuerpos no tienen espacio entre nosotros. Sin la movilidad de mis manos, no puedo alejarlo.

	¿Quiero alejarlo?

	Pasamos un rato escuchando la respiración del otro. Después de que pasa suficiente tiempo, me acomodo en la cama, dejo que una mano cubra su costado y la otra caiga sobre el colchón.

	—No dijiste adiós —susurra.

	Cierro los ojos y aspiro su esencia.

	—Iba a regresar.

	Su silencio me dice lo que ya sé.

	Tampoco es bueno con las despedidas.

	Cuanto más tiempo permanecemos en silencio, más mi cuerpo vuelve a la comodidad hasta que mis párpados se vuelven pesados. Estoy medio dormida cuando siento que su mano va a mi cabello y me peina un mechón detrás de mi oreja. Estoy demasiado cansada para preocuparme por lo que hará su toque a las frágiles hebras.

	Se inclina hacia mí.

	—Estaba preocupado por ti, Em. Es por eso.

	Su voz se apaga.

	La habitación se desvanece.

	Pero su calor me arrulla hasta quedarme dormida.
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	Me despierto sola cuando finalmente sale el sol. Me toma un tiempo conseguir que mis miembros rígidos cooperen lo suficiente como para estirarme y salir de la cama. Después de ponerme unas mallas y una sudadera, me dirijo a la cocina donde huele a tocino.

	Para mi sorpresa, Kaiden está en la mesa con un plato de panqueques frente a él. La abuela me sonríe cuando entro y me transfiere algunos de los pasteles esponjosos en un plato, junto con un poco de fruta al lado. Echo un vistazo al asiento vacío al lado de Kaiden y al del extremo opuesto en el que mamá suele sentarse, y sopeso mis opciones.

	Me siento en el asiento de mamá.

	—¿Cómo dormiste, Emmy?

	La abuela termina de cocinar antes de apagar los quemadores y unirse a nosotros en la mesa. Se sienta entre Kaiden y yo, hurgando los huevos en su plato.

	—Eh… —carraspeo, sin hacer contacto visual con Kaiden—. Bueno. Dormí bien. —Clavo una fresa en mi tenedor y me la meto en la boca, mirando por encima del hombro la puerta abierta del dormitorio de mamá—. ¿Dónde está mamá?

	La abuela duda. 

	—Ya se fue al trabajo. Ella mencionó algo sobre una reunión temprano en la mañana con la escuela.

	Aprieto mis labios y asiento.

	Me concentro en mis panqueques, cuando la abuela agrega—: Mañana es el último día antes del descanso para ellos, así que estará en casa el resto de la semana.

	Hay tanta esperanza en su voz y me pregunto si cree que todo estará bien. Mamá siempre ha sido excelente evitándome cuando quiere, y dudo que ahora sea diferente a cuando vivía aquí.

	Mi voz es tranquila. 

	—Genial.

	Kaiden ve a través de mi falsa brevedad. Cuando miro hacia arriba, su cabeza está inclinada hacia un lado mientras me estudia. Su plato ya está medio vacío, así que me pregunto cuánto tiempo lleva levantado.

	Me muevo inquieto en mi silla. 

	—¿Cuáles son tus planes hoy, abuela? ¿Todavía ves a Betty al otro lado de la calle?

	Ella sonríe. 

	—Los dos planeamos hacer algunas compras hoy más tarde. Si está interesada en acompañarnos, estoy segura de que a ella le encantaría saber todo sobre su nueva escuela. —Ella le brinda a Kaiden un pequeño asentimiento—. Tú también eres bienvenido, por supuesto.

	Para mi sorpresa, me devuelve la sonrisa. Se ve extraña en su rostro, considerando que generalmente hay un ceño fruncido en su lugar. 

	—Em realmente me dijo que me mostraría la ciudad.

	Las esculpidas cejas blancas de la abuela se arquean antes de mirarme. 

	—¿Lo hizo ahora?

	Los labios de Kaiden vacilan. 

	—Sí, me dijo que me mostraría sus lugares favoritos. Lo estaba esperando desde que dijo algo anoche.

	Cierro los ojos y suspiro internamente. No voy a ningún otro lugar además de la librería, y ha estado cerrada durante un mes según su sitio web.

	La abuela tararea una respuesta evasiva, la diversión salpicada en su rostro. Las comisuras de sus labios están arrugadas en una sonrisa apenas visible, pero sé que ella lo sabe.

	Corto un pedazo de mis panqueques. 

	—Estos son buenos.

	—Dices eso mucho —responde Kaiden.

	Lo miro. 

	—¿Qué digo?

	—Bueno.

	—¿Qué tiene de malo lo bueno?

	—Es mentira.

	La abuela se ríe. 

	—Ustedes dos son interesantes juntos, les doy eso. Ella echa hacia atrás su silla, agarra su plato y se pone de pie. —Te dejo a ti, entonces.

	¿Juntos? 

	—Abuela… 

	Ella acaricia suavemente mi hombro antes de salir de la habitación.

	Kaiden está sonriendo desde el otro lado de la mesa.

	—¿Qué? —Me quejo, picoteando mi comida.

	—Entonces, dormiste bien, ¿eh?

	Estoy en silencio.

	—¿No despertaste en absoluto? —presiona.

	Mis hombros caen. 

	—¿Por qué le dijiste que te estaba mostrando los alrededores? Ella sabe que estás mintiendo.

	Parece realmente sorprendido. 

	—¿Cómo sabría que estoy mintiendo?

	Muevo la cabeza de lado a lado y empujo la fruta antes de dejar el tenedor. 

	—Nunca salí mucho cuando viví aquí, ¿de acuerdo?

	Él resopla. 

	—¿Alguna vez tuviste una vida? Tampoco haces nada en Exeter.

	Mis fosas nasales se ensanchan. 

	—Hay razones.

	Su tenedor tintinea contra el plato de vidrio, lo que me hace mirar su expresión de espera. 

	—Tengo todo el día, Ratón. ¿Qué no me estás diciendo?

	Entorno los ojos y me burlo. 

	—¿Qué no estás preguntando, Kaiden? Estás tan alterado por tu propia mierda que no le preguntas a nadie sobre ellos mismos. Solo asumes.

	—Eso no es…

	—No mientas —interrumpo—. Haces suposiciones estúpidas sobre todos y todo. Te apagas cuando las cosas no salen como quieres y explotas cuando la gente intenta ayudar. Sin embargo, nunca le preguntas a nadie sobre nada que sea relevante porque estás atrapado en tu propio pequeño mundo.

	Sus labios se abren, pero nada se les escapa.

	Tomo una respiración profunda, me concentro en terminar el desayuno antes de abordar el resto del día. No quiero ir de compras con la abuela y Betty, pero tampoco quiero llevar a Kaiden como chofer. Se quejará de lo poco que hay que hacer aquí o me dará una mierda de que mi único lugar verdaderamente feliz es una librería vieja y mohosa que tiene más polvo que libros en las estanterías.

	Cuando termino, llevo mi plato a la cocina y comienzo a lavarlo. Kaiden me empuja a un lado y deja caer su plato en el fregadero antes de quitarme la esponja y hacerse cargo. Me quedo boquiabierta mientras lo veo fregar y enjuagar nuestras cosas, antes de colocarlas estratégicamente en el escurridor de plástico.

	—Actúas como si nunca hubieras visto a un chico lavar los platos —refunfuña, cerrando el grifo y secándose las manos con el paño de cocina.

	Papá a veces lavaba los platos cuando éramos pequeñas, pero sobre todo dependía de mamá o de Logan y de mí. Especialmente cuando mamá nos daba golosinas o monedas por ayudar.

	—Simplemente no esperaba que los hicieras —murmuro, encogiéndome de hombros.

	No responde de inmediato. Luego se vuelve hacia mí, apoyando la cadera contra el mostrador. 

	—Prefiero mantenerme al margen de los asuntos de la gente si no creo que pertenezco a ellos.

	Resoplo sin atractivo. 

	—¿De verdad? Si la memoria no te falla, crees que es necesario gobernar la escuela como si fueras el rey. Los reyes están en el negocio de todos. Ni siquiera puedo comer una ensalada en paz sin que hagas una escena.

	—Eso es diferente.

	—¿Cómo?

	Su lengua chasquea. 

	—La escuela secundaria es un lugar desagradable, especialmente Exeter. Había un chico que se graduó hace aproximadamente un año y ocupó mi puesto. Todos lo conocían, lo respetaban y escuchaban lo que quería. ¿Sabes qué fue eso? Para que todos se lleven bien.

	Pongo los ojos en blanco. 

	—No todo el mundo se va a llevar bien todo el tiempo. ¿Y qué? La escuela secundaria dura solo cuatro años, eres un dirigible en el gran esquema de las cosas. Estás perdiendo el tiempo tratando de que todos estén en la misma página.

	Él mira hacia otro lado.

	Contemplo contarle mis propias experiencias de la única otra escuela que he conocido. 

	—Logan y yo siempre hemos sido opuestas. Todos la amaban porque era extrovertida y valiente. Me molestaron porque odiaba interactuar con la gente. Siempre he preferido estar enterrada en un libro donde nadie pueda molestarme. Pero incluso en los días en que la gente se burlaba de mí y me molestaba, lo superaba.

	Todavía no me mira.

	—Hay cosas peores en la vida que ser molestada. Es agotador intentar encajar. Lo y yo éramos diferentes, pero nos amamos porque éramos quienes éramos. Es posible que la gente no haya entendido eso, pero solo nuestra opinión importaba.

	—¿Y qué? —pregunta finalmente, cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿Quieres que les deje hablar una mierda de ti? ¿Quieres que los chicos te coqueteen, te llamen por los pasillos o algo peor?

	¿Peor? 

	—¿Qué…?

	—No quieres saber.

	Mis ojos se abren.

	—Exeter High es un terreno de caza —dice en voz baja, acercándose. Su tono cae—. Siempre he visto que le suceden cosas malas a personas como tú. Hago lo que puedo para mantener alejados a los depredadores, pero están cerca y les encanta la carne fresca.

	Yo trago.

	Él mueve un mechón de mi cabello. 

	—Sin embargo, no te equivocas —agrega, encogiéndose de hombros—. Es agotador que te importe lo que la gente hace y piensa. Sin embargo, es necesario.

	Una de mis cejas se arquea. 

	—¿Y cómo sería la gente como yo?

	Él sonríe. 

	—Los ratones. Los tranquilos que no molestan a nadie. Eso es lo que persiguen, ya sabes.

	Parpadeo y susurro—: Puedo cuidar de mí misma, Kaiden.

	Mira alrededor de la habitación, presiona sus labios juntos y luego asiente. 

	—Sí, Ratón. Puedo ver eso ahora.

	 

	 

	   

	 


22

	 

	 

	A Kaiden Monroe le encanta el yogur helado. ¿Cómo sonreír, parece extraño para alguien tan intenso como él? Está contento mientras toma un poco de la masa de pastel del yogur helado del tazón, recogiendo las gomitas que agregó en la parte superior. ¡Ositos de goma!

	La chica que trabaja en la caja registradora sigue mirando nuestra mesa. Kaiden no se da cuenta, pero pongo los ojos en blanco. Recuerdo vagamente haberla visto en una sala de estudio en manos de uno de mis antiguos profesores de matemáticas hace unos años. Se graduó, eso sí lo sé.

	Kaiden nota mi postre apenas tocado y lo señala con la cuchara rosa neón. Teniendo en cuenta que la otra opción era púrpura, me hace reír. 

	—¿Vas a comer o qué?

	No estoy segura de por qué le importa. Insistí en pagar, así que no es como si él hubiera perdido dinero si decido tirarlo.

	Entorna los ojos. 

	—¿Cuál es tu trato?

	Muevo la cabeza de lado a lado y llevo la cuchara de yogur con sabor a dulce de chocolate a mis labios para apaciguarlo. Él sonríe y comienza a comer de nuevo, habiendo desaparecido más de la mitad antes de que yo coma un tercio del mío. No han pasado ni tres horas desde que desayunamos, así que no tengo hambre.

	La abuela insistió en que cogiéramos su coche y paseáramos, así que le mostré la vieja librería y caminamos por el pequeño centro comercial. Solo hay unas pocas tiendas y un pequeño teatro, pero considerando que las tiendas de la ciudad apenas permanecen en el negocio por mucho tiempo, atrae a mucha gente. De lo contrario, todos tendrían que viajar dos horas para ir de compras.

	Pasamos la mayor parte de la mañana en silencio. A veces hacía un comentario, o una crítica en su caso, sobre algo que veíamos de pasada. La mayoría de las veces, él simplemente sigue mi ritmo y camina a mi lado sin decir una palabra.

	Sin embargo, es... pacífico.

	La cajera vuelve a mirarnos.

	Kaiden se ríe. 

	—¿Amiga tuya?

	¿Lo ha sabido todo el tiempo? 

	—No.

	Él le da una mirada rápida, en la que ella se sonroja y mueve los dedos, antes de mirarme sin interés en sus rasgos. —Es un área pequeña. Probablemente conozcas a todos.

	Como más yogur. 

	—¿Es esa tu forma de pedir una presentación? Lamentablemente, no sé su nombre.

	Eso no es cierto. Es Marigold. Ahora lo recuerdo porque su cabello es del color de una, y todas sus hermanas llevan nombres de flores. Rose, Lily y Marigold. Mamá dijo que sus padres son hippies o algo así.

	Él se ríe y empuja su cuenco vacío lejos de él. 

	—No hay necesidad de estar celosa, Ratón. Soy todo tuyo.

	—¿Y si no te quiero?

	Él se encoge de hombros.

	Eso es.

	Lo ignoro, como la mitad de mi postre antes de llenarme. Seco mis labios con una servilleta y la tiro en lo que queda de mi plato.

	—¿En serio no te lo estás comiendo todo?

	—Estoy llena.

	—Apenas comes.

	—Apenas te callas —respondo.

	Su cabeza se inclina hacia atrás en una carcajada que hace que su pecho tiemble.

	Marigold me fulmina con la mirada.

	Sostengo su mirada.

	Ella va por la parte de atrás.

	Acomodo mi pelo detrás de la oreja, humedezco mi labio inferior y estudio las pequeñas migajas en la mesa. —Pensé que me gustaría estar en casa. Incluso pensé que tal vez mamá… 

	Me trago mis palabras y jugueteo con la cuchara en mi plato.

	Tomo una respiración profunda y cierro los ojos. 

	—Pensé que mamá estaba bien. O mejor. Alguna cosa. No creo que nunca esté bien, Kaiden.

	—Parece un poco fuera de lugar —asiente en voz baja.

	Levanto la mirada. 

	—¿La conociste?

	Se recuesta en su asiento. 

	—Después de que te durmieras, ella vino a ver cómo estabas. Le dije que las dejaría a ustedes dos solas, pero... 

	—¿Pero qué? 

	No lo dice.

	—Pero. ¿Qué? 

	Pronuncio mis palabras con claridad, casi un gruñido.

	—Ella dijo que no podía ser lo que necesitabas ahora —responde secamente—. No estoy seguro de qué diablos significa eso, pero ni siquiera te miró cuando lo dijo. Ella siguió mirando la otra cama.

	—La cama de Lo.

	Él gruñe.

	—¿Ahora lo entiendes? —pregunto.

	¿Entiendes por qué es mejor?

	¿Entiendes por qué tuve que irme?

	¿Ves que estoy matando a mamá?

	—Sí, Ratón —murmura—. Lo entiendo.

	       

	 

	 

	Esta vez, cuando visitamos la tumba de Lo, Kaiden se sienta a mi lado como si fuera a intentar dormirme de nuevo. Ahora hace más frío. No quiero quedarme mucho tiempo, y mucho menos acurrucarme en el suelo frío y duro.

	Con las piernas cruzadas debajo de mí, meto mis manos desnudas en el suave forro de los bolsillos de mi chaqueta. —Me encantaba venir aquí y hablar con Logan sobre mi día. Si nuestros viejos amigos hicieran algo que me molestara, me desahogaría con ella. Después de su muerte, todos siguieron adelante como si no fuera gran cosa. Parecía que yo era la única que realmente la extrañaba.

	Una de las amigas más cercanas de Lo era parte del equipo de animadoras con nosotras. Ria Chaplin. Siempre pensé que era molesta, pero Lo la amaba. A veces pienso que la amaba más que a mi. Incluso recuerdo que Lo abandonó nuestros planes después de la escuela para pasar el rato en la casa de Ria con algunas de las otras chicas del equipo. Nunca me invitaron, pero Lo siempre me contaba los juegos tontos que jugaban y los chismes que escuchaban de la hermana mayor de Ria después de que mamá la trajera a casa.

	Ria solía decirle a Logan que pensaba que la estaba reteniendo. Un día las escuché hablar después de la práctica sobre que yo no era tan talentosa. Nunca quise unirme al equipo, lo hice por Lo. Me rogó que lo hiciera con ella. No se podía negar que mi pasión por la alegría no se acercaba a la de ella.

	Muevo mi cabeza de lado a lado y paso mi lengua por los dientes superiores. 

	—Esta chica fue al funeral con su madre, pero ni siquiera vino a hablar conmigo. Algunas de las chicas del pelotón estaban en la parte de atrás y de lo único que hablaban era de cómo querían irse.

	Kaiden se mueve, descansando un brazo sobre su rodilla. 

	—Quizás no lo estaban manejando bien.

	Mi mandíbula se tensa. 

	—Lo manejaron muy bien. Ria mencionó que quería ir a McDonald's a tomar un batido antes de que todos se fueran a casa. No pude comer durante un mes y ella quería ir a tomar un batido.

	Él se queda en silencio.

	Mis ojos rozan la tumba de Lo antes de regresar lentamente a Kaiden. Me está mirando sin una clara emoción en su rostro. Al menos no hay lástima.

	—¿Visitas a tu papá?

	Sus ojos miran hacia abajo. 

	—Si.

	Asiento.

	—Quizás tengas razón —suspiro—. Quizás las chicas simplemente no sabían cómo lidiar con ellas y desde entonces he estado irritada con ellas. ¿Me hace una mala persona que me guste hablar mal de ellas con Lo? Ella pensó que Ria y ellas eran geniales.

	Él se ríe. 

	—No, hay algo peor que se podría decir de la gente.

	—¿Como qué?

	Simplemente se encoge de hombros de nuevo.

	Levanto las rodillas hasta el pecho y apoyo la barbilla en ellas. 

	—Creo que Logan está por aquí a veces. Como cuando tengo un mal día o algo así, es como si la sintiera. En el viento. En el sol. En la música. —Inclino mi cuerpo ligeramente hacia él—. ¿Alguna vez has sentido eso?

	Sus ojos no parpadean. 

	—No.

	No puedo decir si está mintiendo o no. Ojalá hubiera un signo revelador, como una ceja temblorosa o una mirada persistente. Es casi como si hubiera dominado la habilidad, como si hubiera tenido años de práctica. ¿Cuánto tiempo se mintió a sí mismo?

	Mi cabeza se inclina hacia el cielo. 

	—Leí un artículo sobre la gente que regresa como otras cosas. Esta vez, una mujer estaba haciendo una sesión de fotos de maternidad y una mariquita se posó sobre ella. El fotógrafo tomó una foto cuando la mujer explicó que su difunta madre amaba a las mariquitas. Luego, durante la sesión de fotos para romper el pastel del bebé más de un año después, una mariquita aterrizó en su mono. También consiguieron una foto de eso.

	Él se burla con incredulidad. 

	—Honestamente, no puedes creer que la madre de la mujer fuera la mariquita, ¿verdad?

	—¿Por qué no puedo? —Desafío, mirando solo a la tumba de Lo—. A veces necesitamos ese tipo de creencias para pasar el día. Como cuando veo un arco iris, especialmente sin lluvia, me gusta pensar que es Logan.

	—Eso es imposible.

	Cuestiono muchas cosas: a Dios, a el más allá, lo que viene después de la muerte. Todo lo relacionado con no existir nunca más me aterroriza. ¿Qué pasa si damos nuestro último suspiro y luego se acabó? ¿Entonces, qué?

	Me adelanto y pongo la mano sobre la fría piedra de mármol frente a mí. Mis dedos se curvan sobre la parte superior, como si estuviera sosteniendo la mano de Lo. 

	—Tal vez lo sea —estoy de acuerdo en voz baja—. Pero tal vez no lo sea. ¿Quién puede decir qué hay y qué no? Ninguno de nosotros lo sabe realmente.

	Así que fingimos.

	Fingimos que nuestros seres queridos todavía están cerca de nosotros.

	Fingimos que estamos bien.

	No es negación.

	Es afrontarlo.

	Es una tranquilidad.

	Así es como pasamos otro día.

	Mi mano está fría. 

	—¿Listo para entrar? La abuela probablemente se ausentará por un tiempo más, lo que significa que tenemos la televisión para nosotros solos.

	Su cabeza se inclina. 

	—¿Quieres ver la televisión?

	—¿Qué más haríamos?

	Sus labios se curvan en una sonrisa maliciosa. 

	—Puedo pensar en muchas cosas diferentes, Ratón. Una casa para nosotros solos puede traernos muchos problemas.

	Mi corazón hace un pequeño movimiento en mi pecho, pero silenciosamente le digo que se detenga. Me levanto, sacudiendo mis mallas. 

	—Creo que es algo bueno que nunca fui un alborotador entonces, ¿eh?

	La diversión permanece en su rostro cuando se une a mí, parándose demasiado cerca. Por otra parte, literalmente dormimos pegados el uno al otro, así que supongo que la distancia mínima entre nosotros ahora es acogedora.

	—Admítelo, Ratón.

	Mis cejas se juntan. 

	—¿Qué?

	Se inclina, sus labios rozan mi oído hasta que el calor de su aliento me hace temblar. 

	—Creo que quieres saber a qué saben los problemas.

	Me permito cerrar los ojos por una fracción de segundo y absorber el momento antes de girar la cabeza hacia donde sus labios permanecen. Si me muevo ligeramente, nuestros labios se tocarán. Podría ser mi primer beso, y apuesto a que sería bueno. Kaiden parece que sabe lo que está haciendo, no es que quiera pensar en él haciendo esto con otras chicas.

	¿Por cuántas personas viaja para ver durante las vacaciones escolares? Ya admitió que no suele llevar a la gente a su lugar especial en el sicomoro. Sin embargo, lo hace para mi.

	Dejo que mi corazón absorba la victoria.

	Luego la entierro profundo, muy profundo.

	Su aliento acaricia mi boca, me invita a entrar. Mi nariz acaricia su mejilla mientras asimilo su aroma masculino.

	Yo exhalo. 

	—Pasa.

	Luego me alejo.
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	En algún momento durante las reposiciones de los videos caseros más divertidos de Estados Unidos, me quedo dormida junto a Kaiden en el sofá. No recuerdo haberme acurrucado ni haber usado el muslo de Kaiden como almohada, pero así es como me despierto. Su brazo está sobre mí casualmente y su respiración es uniforme.

	Escucho a la abuela desde la cocina, hablando y moviendo los platos, y me doy cuenta de que está hablando con Kaiden. Finjo estar todavía dormida, cierro los párpados y trato de no pensar en el músculo duro debajo de mi mejilla.

	—Creo que será bueno para ellos —dice la abuela en voz baja, sus pasos se acercan—. No quiero nada más que verlos llevarse bien como solían hacerlo. Ha sido... duro.

	Kaiden no parece creerlo. Su brazo a mi alrededor se aprieta suavemente. 

	—¿Y de quién crees que es la culpa?

	Hay una pausa embarazosa. 

	—No estoy descartando las acciones de mi hija, joven. Lo que digo es que quiero que vuelvan a encontrar la felicidad.

	Siento ojos sobre mí, así que me obligo a permanecer quieta. El dulce olor a canela me envuelve como una manta invisible, haciendo que mis músculos se relajen en él a pesar de la tensa conversación.

	—Hice reservaciones para cenar para los cuatro esta noche. —Algo se arruga y luego veo los zapatos ortopédicos azul marino de la abuela aparecer a través de las estrechas rendijas de mis ojos—. Es su restaurante favorito y estoy segura de que encontrarás algo que también te guste.

	Ella besa mi frente suavemente.

	—Las amo a ambas —dice en voz baja, su mano acaricia suavemente mi cabello. Lucho contra una mueca por la forma en que reacciona mi cuero cabelludo—. Simplemente no sé cómo arreglarlas.

	El pulgar de Kaiden roza la piel desnuda de mi estómago donde mi camisa debe haber subido durante mi siesta. Me contengo haciendo un ruido, pero el más leve tirón de mi cuerpo en su mano hace que presione hacia abajo con conocimiento.

	—¿Crees que obligarlas a cenar uno frente al otro realmente ayudará? —él duda.

	—¿Que más puedo hacer?

	—A veces no podemos hacer nada.

	 La abuela se aleja, su toque desaparece junto con el aroma a flor de cerezo de su loción. 

	—No lo creo. Cuando amas a las personas tanto como yo amo a estas dos, encuentras formas de ayudar a sanarlas.

	—¿Y si el daño es demasiado?

	Los pasos de la abuela se detienen. 

	—La curación no significa que el daño nunca existió. Simplemente significa que ya no puede controlar nuestras vidas. Sinceramente espero que lo recuerdes. Conozco un alma herida cuando la veo, muchacho. Tú y Emery son uno en el mismo, lo que significa que también eres duro. No importa en qué batalla estés luchando, solo importa que estés dispuesto a luchar.

	—¿Y contra qué está luchando Emery?

	La abuela no responde de inmediato. 

	—Supongo que si aún no lo sabes, no es mi lugar decírtelo. Viniste aquí por ella. Te importa. Dale tiempo para que te lo diga ella misma.

	Trago e intento calmar los latidos de mi corazón. ¿Kaiden puede sentirlo? ¿Oírlo? Mi ansiedad sobre él sabiendo la verdad retumba en un ritmo más fuerte hasta que mis oídos laten.

	La abuela sale de la habitación y yo me quedo quieta. Mis ojos se abren a la pantalla de la televisión. El programa de ahora es uno que no reconozco. La hora del reloj dice que son casi las cuatro y media.

	—Puedes levantarte ahora —dice.

	Humedezco mis labios y me siento, echándole un vistazo a través de mis pestañas. 

	—No quise quedarme dormida contigo.

	Sus brazos van a su pecho. 

	—Tu abuela parece pensar que somos la misma persona. No estoy seguro de si debería tomar eso como un cumplido o no.

	Arrugo la frente. 

	—¿Soy tan mala?

	Se nivela conmigo. 

	—Me estás ocultando algo.

	Su acusación me hace poner los ojos en blanco, lo que no le divierte. 

	—El hecho de que no te diga todo no significa que lo esté reteniendo. Hay muchas cosas que no sabemos el uno del otro, Kaiden.

	Sus labios se contraen. Es casi como si estuviera sopesando sus opciones de respuesta. No puede estar en desacuerdo conmigo porque no me equivoco. Pero eso no le impedirá comentar algo sarcástico, porque ese es su mecanismo de defensa.

	—¿Supongo que aquí es donde intercambiamos datos aburridos sobre nosotros mismos? —adivina, inexpresivo—. ¿Se supone que debo decirte que mi color favorito es el negro y que escucho música emo y me odio a mí mismo en la oscuridad de mi habitación?

	Alzo las cejas y reprimo una risita. 

	—No lo sé. ¿Tú si?

	Me mira.

	Sonrío y me encojo de hombros. 

	—Probablemente eres el tipo de hombre que ama el color gris aunque sea aburrido. Gris brezo, no claro. Y no escuchas música emo, sea lo que sea, escuchas rap. Probablemente también R&B. Apuesto a que detestas la música country basada solo en el principio, y que lo único que haces en la oscuridad de tu habitación es… —Me detengo y me sonrojo—. Eh, bueno, ya sabes.

	—No lo sé. —Se acerca a mí y me susurra—: ¿Qué hago en la oscuridad de mi habitación, Ratón?

	Su aliento me hace cosquillas en la nariz, lo que me hace moverla. 

	—Lo que probablemente hacen todos los hombres.

	—¿Lo cuál es…?

	Mis ojos se abren. 

	—Honestamente, no puedes esperar que lo diga. Mi abuela está en la casa en alguna parte.

	Sus ojos bailan con picardía. 

	—Dime qué hago en mi habitación.

	Yo trago. 

	—Dormir.

	—¿Y?

	Intento apartar la mirada, pero no me deja. Gira mi cabeza para mirarlo, nuestros ojos se cierran. Sus dedos permanecen en mi barbilla, así que no miraré a ningún otro lado.

	—¿Ver películas?

	El sonríe. 

	—Incorrecto.

	—¿Hacer los deberes?

	—Inténtalo de nuevo.

	Toda mi cara se calienta.

	—Dilo, Ratón.

	—¿T… tocarte a ti mismo?

	Todo su rostro se ilumina. Intento alejarme, pero él me mantiene encerrada en mi lugar. 

	—Dime algo. ¿Te tocas?

	Mi mandíbula cae.

	No hay forma de que me haya preguntado eso.

	Excepto... él es Kaiden.

	—No voy a responder a eso.

	Él suelta mi barbilla. 

	—Eso es un sí, entonces.

	—¿Qué? Yo no…

	Él guiña un ojo. 

	—Todos lo hacemos. El hecho de que estés demasiado avergonzado para decir que te tocas solo lo confirma.

	Mi cuello hormiguea.

	Sin querer molestarlo, balanceo las piernas y planto los pies en el suelo. 

	—Probablemente debería ver si la abuela necesita ayuda con algo. Entonces…

	Me tira de nuevo al sofá cuando estoy a medio camino de ponerme de pie, lo que me hace estremecer. Retiro mi brazo y lo froto, lo que hace que me estudie. 

	—Es tu turno.

	—¿Mi…?

	—No eres una chica femenina, por lo que es seguro decir que el rosa no es tu color favorito. Mi mejor suposición es que el amarillo es porque lo usas con más frecuencia. Sé que estás obsesionada con esa canción despreocupada sobre el sol y la mierda, así que probablemente también te guste el rock indie y el country. Eres un nerd, así que sé que pasas la mayor parte del tiempo en tu habitación haciendo los deberes y leyendo. Cuando no te estás tocando, por supuesto.

	Agarro una almohada y lo golpeo en el pecho con ella. 

	—¿Podrías parar? ¡No me toco!

	La abuela entra en el momento exacto, con los labios hacia arriba. 

	—Interesante conversación para entrar. Emmy, tu madre acaba de llamar. Nos encontrará en el restaurante de Le Sal en media hora.

	Trato de fingir que la abuela no solo me escuchó decirle a Kaiden sobre lo que hago o no hago en los confines de mi habitación y asiento. 

	—Eso suena divertido. He estado deseando su mousse de chocolate durante un tiempo.

	Coge las llaves de su coche. 

	—Calentaré el coche. Si quieres cambiarte, creo que nos marcharemos en unos quince minutos. Necesitamos vencer al tráfico.

	Asiento y la miro abrocharse el abrigo antes de dejarnos a Kaiden y a mí solos de nuevo. Todavía está agarrando la almohada con la que lo golpeé, así que agarro otra y lo golpeo de nuevo. 

	—Eres un idiota.

	Solo sonríe.

	Suspiro y arrojo la almohada al sofá a mi lado. 

	—Para que conste, amo la mayoría de la música. Sin embargo, crecí en el rock clásico. Es una preferencia mía.

	Sus ojos recorren mi rostro. 

	—Probablemente pueda adivinar mucho más sobre ti.

	Por favor, no lo hagas, gimo en silencio.

	Sé que pedirle que no lo haga solo hará que quiera torturarme más.

	—Nunca te han besado.

	Mis ojos se hinchan.

	Se acerca más. 

	—Nunca antes te has acostado con nadie.

	Su rodilla roza mi pierna.

	—No has vivido todavía, Em.

	Aprieto mis labios, me inclino hacia atrás para poner un poco de distancia entre nosotros. 

	—¿Y se supone que esas cosas me ayudarán a vivir?

	 Sus labios se arquean. 

	—Son un comienzo.

	—Técnicamente —señalo—, me acosté contigo, así que eso borra uno de esos elementos de la lista.

	Sus ojos brillan. 

	—¿Es una invitación para ayudarte a rascar más?

	—Sigue soñando, amigo.

	Le da un toque a mi nariz. 

	—Estoy seguro de que esta noche les darás la bienvenida. Especialmente si presionas tu trasero contra mi... 

	La puerta de entrada se abre y miro a Kaiden en silencio. Su sonrisa me dice que está guardando esta conversación para más tarde, algo que no espero con ansias.

	La abuela nos mira mientras se quita el abrigo, sin decir una palabra. No estoy segura de que lo necesite, porque sus ojos bailan con tanta diversión como los de Kaiden. Me pongo de pie, me aplano la camisa e inspecciono mi atuendo. Demasiado perezosa para cambiarme, me dirijo a mi habitación y me pongo un par de calcetines y zapatos antes de agarrar una bufanda y mi chaqueta.

	Kaiden y la abuela están hablando, pero se detienen cuando aparezco.

	La abuela sonríe.

	Kaiden guiña un ojo.
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	Le Sal es el restaurante más conocido de la ciudad. No tiene limitaciones, sirven de todo, desde pizza y alitas en los días de juego en su área de bar, hasta langosta en el comedor principal. En verano, el patio se llena de gente alrededor de las mesas de cristal, al abrigo de los rayos del sol, utiliza los paraguas beis mientras charlan entre ellos. 

	Incluso a papá le encantaba venir aquí. Siempre pedía el bistec y las patatas sin importar cuánto le dijera Lo que probara algo nuevo. Ella nunca estuvo mejor. Ella y yo siempre recibíamos filetes de pollo y papas fritas, aunque a veces, en lugar de mostaza y miel, ella pedía salsa ranchera.

	Está lleno cuando llegamos, así que la abuela dice que está contenta de haber hecho reservaciones. Mientras esperamos ver a la anfitriona, miro alrededor de la habitación con Kaiden casi presionado contra mi espalda. El ruido es abrumador en el comedor del frente, el principal, así que espero que nos pongan en la parte de atrás. Mamá suele odiarlo allí. Cree que las camareras nos olvidan, pero es todo lo que espero para evitar otro dolor de cabeza.

	Kaiden se agacha detrás de mí. 

	—Un lugar elegante para una ciudad tan pequeña.

	Me río. 

	—¿Acabas de usar la palabra elegante?

	Él sonríe a cambio.

	Nos acercamos a la estación de azafatas. 

	—Me encantaba venir aquí. Haríamos que sea una tradición venir al menos una vez a la semana. Los jueves siempre funcionaban mejor porque no había tanta gente.

	Cuando la anfitriona nos pregunta si tenemos reserva, busca nuestro nombre y nos dice que mamá está esperando. Me siento aliviada cuando nos llevan al comedor trasero, donde mamá está escondida en un rincón.

	Tan pronto como nos ve, sus labios se contraen en una pequeña sonrisa. No dura mucho y me pregunto qué estará pensando.

	¿Realmente quieres saber?

	La anfitriona nos da menús y se asegura de que todos tengamos cubiertos en nuestros asientos antes de decirnos que la mesera estará con nosotros. Antes de que pueda pensar mucho en dónde sentarme, Kaiden saca la silla a mi lado y me hace un gesto para que la tome. La abuela se sienta al lado de mamá, así que me quito la bufanda y la chaqueta, y las pongo sobre el respaldo de la silla antes de sentarme.

	Estamos en silencio mientras buscamos bebidas y comida en el menú, y en poco tiempo todos recibimos nuestros pedidos de una jovial morena que sigue sonriendo a Kaiden como si fuera el único en la mesa. Cuando garabatea mis filetes de pollo y papas fritas, ni siquiera estoy segura de que escucha qué tipo de salsa para mojar quiero porque le está coqueteando con la mirada.

	El sentimiento de amargura regresa a mi pecho, y quiero quejarme. Sé lo que es, pero no quiero aceptarlo.

	Celos.

	Cuando se va, el silencio continúa. Kaiden me mira a mí y luego a mamá, sin decir una palabra. Quizás esté esperando que ella inicie la conversación.

	Juego con el envoltorio de mi pajita, doblándolo como un acordeón antes de aplanarlo de nuevo.

	La abuela inicia la conversación. 

	—Entonces, ¿cómo estuvo el día de todos? Niños, deberían decirle a Joanne adónde fueron todos.

	Me retuerzo en mi asiento y jugueteo con mi servilleta. 

	—Acabo de llevar a Kaiden al centro comercial y después conseguimos algo de yogur helado.

	Mamá asiente, aparentemente interesada. 

	—¿Compraste algo?

	Muevo la cabeza.

	Había algunos libros que consideré comprar en una pequeña boutique de libros a la que visitamos. Kaiden incluso se ofreció a comprarlos, pero eran demasiado dinero. Lo arrastré antes de que pudiera volver por ellos.

	Kaiden se hunde en su asiento y su consuelo me dice que se está preparando para entablar una conversación que no quiero que comience. 

	—¿Por qué no la llamaste?

	Me tenso.

	Los labios de mamá se abren ligeramente.

	Extiende la mano y bebe un sorbo de agua. 

	—Parece extraño que permitieras que un hombre que dejó a su familia dejara que su hija se mudara con él sin pelear.

	Le pateo debajo de la mesa, pero ni siquiera se inmuta.

	Ella deja su vaso en la mesa. 

	—Reconozco que no es de mi incumbencia, pero su hija vive conmigo ahora. Como parece que no le importa, alguien tiene que hacerlo.

	—Kaiden —advierto.

	No mirará a ningún lado excepto a mamá.

	Parpadea rápidamente y, cuando mueve la cabeza, veo un ligero brillo en sus ojos llorosos. Cierro los míos, para no ver el cambio de color.

	—Tienes razón —dice en voz baja.

	Mis ojos se abren de golpe.

	Ella lo está mirando a él, no a mí. 

	—No puedo sentarme aquí y fingir que he sido una buena madre para Emery.

	La sorpresa colorea mi cara.

	Sus ojos se mueven hacia los míos. 

	—Cielo, necesito mejorar. Necesito... que te mejores. —Aguanto la respiración, rezando para que no diga más sobre el tema. Ella me brinda la sonrisa más pequeña y triste—. Me inscribí en un grupo de apoyo hace un tiempo. Uno de mis compañeros de trabajo dejó un folleto en mi escritorio y no pude tirarlo. Sé que debería haberme ido hace mucho tiempo, pero... 

	¿Pero que?

	¿Pero tenías miedo?

	¿Pero estabas en negación?

	¿Pero pensabas que estabas bien?

	—Ha estado ayudando. Me sugirieron que pusiera las fotos de Logan en un álbum y cambiara tu antigua habitación por algo nuevo. Yo... visito su tumba unas cuantas veces a la semana. Me hicieron aceptar que he tratado todo tan mal desde su muerte, y no puedo disculparme lo suficiente contigo por eso. No sé cómo solucionarlo, por eso pensé que sería mejor que vieras a tu padre. Tú y él... se merece tenerte de vuelta en su vida, Cielo.

	«Tenerte aquí significa mucho para mí, y no lo he demostrado  —continúa, acercándose a mí. —Quizás una vez que obtenga más ayuda, la cual debería haber aceptado hace años, podamos intentar esto de nuevo. Necesito... —Cierra los ojos y aprieta mi mano, y acepto el dolor, tanto el suyo como el mío—. Solo necesito más tiempo. Me has dado años y tanto amor, así que odio pedir más. Pero es lo que necesito.

	Tiempo.

	El tiempo es mi mayor enemigo.

	¿No lo entiende ella?

	Pero luego la miro. La mira de verdad.

	Veo los rasgos que noto en mi rostro cuando me arriesgo a mirarme en el espejo. Veo angustia y dolor y emoción tácita en las bolsas debajo de sus ojos. Sus mejillas no están húmedas y la gente no la está mirando y no hay nada fuera de lo común en nosotros.

	Somos una familia cenando.

	Somos una familia con problemas. Estamos plagados de imperfecciones, defectos y luchas como cualquier otra persona en la sala.

	Estamos enterrados en años de frustración reprimida, ira y culpa por ello.

	Quiere tiempo.

	Le daré tiempo.

	Un apretón de mano más y ambas nos acomodamos en nuestras sillas.

	Cenamos en paz, en el necesario silencio.

	Kaiden me mira.

	No miro de vuelta.

	 

	

	Cuando regresamos a la casa, Kaiden me aleja de mamá y abuela. Agarra la manta de la parte trasera de su coche y me tira hacia la tumba de Lo. No protesto y le pregunto por qué está haciendo esto. Dejé que su mano envolviera la mía hasta que él fuera a colocar la manta en el suelo.

	Hace demasiado frío para permanecer aquí por mucho tiempo, pero de alguna manera le doy la bienvenida al incómodo escalofrío. Nos acostumbramos demasiado a encontrar consuelo en cosas que no deberíamos. En aceptar lo que es en lugar de cuestionarlo. Entonces, abrazo mis rodillas contra mi pecho y miro la tumba de Lo.

	Ya está oscureciendo, lo que significa que la temperatura solo se enfriará. Ya que a Kaiden le gusta regañarme por estar afuera, estoy segura de que las salidas a los sicomoros y las tumbas no durarán una vez que el invierno nos reciba oficialmente. La nieve arruinará nuestras posibilidades de escapar de nuestra familia, y me pregunto si él estará tan triste como yo por eso.

	No pregunto.

	Me siento.

	Miro.

	Me enfado.

	Cierro los ojos, apoyo la mejilla en la rodilla. El calor de mis mallas empapa mi piel fría y envuelvo mis brazos un poco más fuerte alrededor de mis espinillas.

	—¿Qué quiso decir ella? —pregunta, rompiendo el silencio después de unos minutos.

	Abro los ojos para verlo mirándome.

	—Ella dijo que necesitabas mejorar.

	Aprieto mis labios juntos.

	—Emery —casi gruñe.

	Suspiro, sabiendo que era solo cuestión de tiempo antes de que esto sucediera. La niña enferma no puede vivir dormida para siempre, ni siquiera a los ojos de quien no quiere ver un problema.

	Me trata como a cualquier otra persona.

	Se mete conmigo.

	Él es grosero.

	Él es cruel

	Curiosamente, no quiero que eso termine.

	—¿Importa? —es mi respuesta.

	Entorna los ojos.

	Me acerco más a él. Por calidez, por comodidad, por cualquier cosa que no sea la verdad que busca. 

	—Me enojo mucho contigo por las cosas que haces. Es como si no te importara herir los sentimientos de nadie: Cam, Rachel, yo.

	Mi cabeza descansa contra su hombro, la cual se tensa por un momento antes de relajarse. Su brazo se levanta y envuelve mi cintura, acercándome a él. Suspiro cuando siento el calor de su cuerpo envolverme.

	Ambos vemos nuestras respiraciones.

	Mi nariz hormiguea y adormece.

	Muerdo mi labio antes de soltarlo. 

	—Sin embargo, decidí que es mejor que la gente fingiendo ser buena. Hay muchas personas falsas en el mundo, Kaiden Monroe. Puede que seas un idiota, pero al menos eres real.

	Su risa llena el aire de la noche.

	Levanto la barbilla y lo miro a través de las pestañas. Se sumerge para encontrar mis ojos, y nos quedamos así. Cerca, pero no lo suficiente. Distante pero no lo suficientemente distante.

	Sabe más de lo que yo quiero que sepa.

	Pero no sabe lo que importa.

	Yo trago. 

	—¿Kaiden?

	—¿Hmm?

	Me inclino más cerca, una de mis manos presiona contra su tonificado estómago. No hay nada suave en él. Siempre parece que está listo para saltar, para luchar.

	No estoy segura de qué decir.

	No puedo pedir lo que quiero porque no estoy segura de que querer sea la palabra correcta.

	Lo necesito.

	Su calor.

	Su distracción.

	—¿Recuerdas cuando dije de pasar antes? —susurro, poniéndome de rodillas lentamente para que nuestros rostros estén al mismo nivel.

	Sus ojos se oscurecen.

	—¿Puedo retirar eso?

	Sus fosas nasales se ensanchan mientras su palma ahueca mi mandíbula, ligera pero ardiente. La anticipación se eleva en el aire entre nosotros, prendiendo fuego al escalofrío.

	—¿Y si no soy buena? —susurro.

	Él se ríe. 

	—Entonces practicaremos.

	Eso es todo lo que dice antes de que sus labios estén sobre los míos, mucho más suaves de lo que esperaba. Ellos rozan los míos una, dos, una tercera vez. Se distancia lo suficiente para provocar mis labios con su respiración, inclinando mi cabeza hacia un lado antes de besarme de nuevo.

	Esta vez más duro.

	Más hambriento.

	Más necesitado.

	Rápidamente encuentro qué hacer y sigo su ejemplo, presionando mis dedos en sus costados y haciendo que se mueva. Lo dejo ir y empuño su camisa en mis manos, sosteniéndome mientras él separa mis labios con los suyos y arrastra la punta de su lengua a lo largo de mi labio inferior antes de que su lengua pruebe la mía.

	Jadeo cuando sus manos se arrastran por mis costados, agarrando mis caderas con fuerza y luego aflojando. Sabe a marinara y agua de limón, y huele a bosque, y todo lo relacionado con el momento me consume.

	Una de sus manos va a mi cabello.

	Uno de las mías se dirige a su cara.

	Su otra mano va a la parte baja de mi espalda.

	La mía va a su bíceps.

	No estoy segura de dónde tocarlo o no, pero no me deja permanecer en mi cabeza el tiempo suficiente para comenzar a dudar de mi falta de experiencia. Presiona mi espalda baja hasta que me empuja a su regazo, colocando mis piernas a cada lado de él. Mi cadera estalla y me hace estremecer, pero me obligo a concentrarme únicamente en Kaiden. Un ruido de sobresalto se me escapa cuando me hundo sobre él y siento algo duro presionando contra mi muslo interno.

	Se echa hacia atrás, pero solo para comenzar a besar mi mandíbula hasta que sus labios se abren camino por mi cuello. Tiemblo, pero no por el frío. Mi cuerpo se está sobrecalentando mientras sus dientes rozan la piel de mi cuello, antes de succionar justo por encima de mi pulso. Se siente bien, demasiado bien la forma en que muerde, chupa y lame el mismo lugar.

	—K… Kaiden. 

	Presiono una mano contra la parte posterior de su cabeza, deseando que continúe. Gime cuando mis caderas se mueven involuntariamente en su regazo y sus dientes muerden mi carne.

	Pica, pero luego lame el dolor.

	Sus manos van a mis caderas, presionándolas para que nuestros cuerpos estén lo más juntos posible. No sabe que mis caderas son un punto desencadenante del dolor, pero no me molesto en detener esto para decirle. Solo soporto la sensación aguda porque hay un nuevo tipo de calor que arde entre mis piernas, uno que se vuelve cada vez más intenso a medida que sus mordiscos se vuelven más ásperos y sus manos se vuelven más exigentes. Puedo lidiar con este tipo de dolor.

	Me muevo contra él, necesitando fricción. Gruñe y me ayuda a construir un ritmo, deslizando su cuerpo contra el mío mientras se mece dentro de mí. Su boca se abre camino hasta la base de mi mejilla antes de que mi bufanda se interponga en el camino.

	No la mueve.

	No me deshace el abrigo.

	Solo se concentra en mí.

	En mi calidez.

	Mi necesidad.

	Mis súplicas silenciosas.

	Nuestras bocas se encuentran de nuevo y sus besos son más ligeros, pero tan necesitados como los míos. Mi lengua baila con la suya, mis caderas se vuelven espasmódicas, y de repente estoy jadeando y agarrando sus hombros, y apoyando mi frente contra la suya.

	Casi me deshago cuando siento su mano llegar entre nosotros y comenzar a frotarme sobre mis mallas. Nadie me ha tocado nunca allí, y la sensación adicional se siente increíble. Me muevo contra su palma hasta que me presiona con tanta fuerza que inclino la cabeza hacia atrás y dejo que el orgasmo se apodere de mí.

	—Maldición, Em —gime mientras supero la sensación contra su mano. Besa mi mejilla, mi mandíbula y luego me besa los labios cuando mi movimiento se detiene.

	Trago mientras recupero el aliento y me alejo de él. Sus ojos están oscuros, su rostro enrojecido, y su pecho sube y baja tan rápido como el mío.

	—Nunca he ... —Me sonrojo mucho, moviendo la cabeza y mirando hacia donde se encuentran nuestros cuerpos. La admisión quema mi cuerpo—. Nunca antes había tenido uno de otra persona.

	Él sonríe.

	Es tortuoso.

	Omnisciente.

	Es... Kaiden.

	—Solo espera hasta que sea mi pene, Ratón.

	Mis ojos se abren.

	Él se ríe... y luego me guía hacia adentro como si fuera una noche más.
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	El espejo del baño me muestra un nuevo tipo de sonrojo en mis mejillas. No uno causado por enfermedad o aire frío, sino por Kaiden. Tal vez pude haber fingido que era la caricia del temprano invierno cuando entré y me quité la bufanda y el abrigo, pero mis labios hinchados decían otra cosa.

	Es el por qué Kaiden está en el sofá, con la almohada y la manta que mamá le dio. Al principio, mi rostro ardió cuando ella nos dio una mirada antes de pasarle las cosas para que usara esta noche, pero luego sonreí.

	Porque mamá lo notó.

	Mamá me vio.

	Mejillas sonrojadas, labios hinchados, y todo.

	Ahora estoy acurrucada en mi cuarto, tocando mis labios que no son nada extraordinarios ya que han pasado horas. Me mantuve retorciéndome en el sofá cuando estuve de acuerdo en ver la televisión con todos, porque Kaiden se mantuvo encontrando formas para rozarme con la rodilla o rozando mi brazo con su mano, así que opté por cambiar e ir a la cama. Mamá y la abuela siguieron el ejemplo, diciéndome buenas noches antes de encerrarnos en nuestras propias habitaciones.

	La aplicación para leer de mi teléfono está encendida, pero he estado releyendo la misma página durante los últimos cinco minutos. Estoy distraída, mi cerebro se mantiene reproduciendo lo que sucedió afuera una y otra vez hasta que mi corazón está acelerado como antes.

	Ni siquiera mis libros de romance favoritos pueden hacerme dejar de pensar en lo que sucedió.

	Mi primer beso.

	Con Kaiden.

	Estoy segura de que, según los estándares típicos, debería haberme besado con alguien más, como un fanático de la banda, un fanático del drama, un inadaptado. No con mi hermanastro. No con la persona que me ha aislado desde que me mudé, yendo de caliente a frío en un instante como el grifo roto de la cocina de abajo.

	Intento volver a centrarme en el libro.

	Dos frases avanzadas y la puerta de mi habitación se abre silenciosamente.

	Aguanto la respiración.

	—No debería sorprenderme que estés leyendo —reflexiona, arrastrándose en la habitación después de cerrar la puerta con un suave clic.

	Me siento en la cama.

	—No deberías estar aquí. Hay una razón por la que te dieron cosas para el sofá.

	Sonríe, sin detenerse hasta que se inclina sobre mí.

	—Tal vez solo me esté asegurando de que estén todos arropados para pasar la noche. ¿Hmm? Eso simplemente me convertiría en un miembro de la familia preocupado.

	Me pongo pálida.

	—No te refieras a ti mismo como mi familiar. No después... —Agito mi mano, muevo la cabeza y evito su mirada.

	Se sienta en el borde de mi cama, levanta mi teléfono y mira la pantalla, haciendo una mueca de decepción.

	—Me sorprende que no estés leyendo algo obsceno. Escuché que a la gente le encanta leer todo sobre diferentes posiciones sexuales y llamarlo investigación. —Tira el teléfono de nuevo al colchón—. ¿Es por eso que lees, Ratón?

	Pongo los ojos en blanco.

	—Leo porque amo los libros. Saca tu mente del desagüe.

	—No puedo. Es una residencia permanente.

	Aplano el edredón a mi alrededor.

	—Bueno, como puedes ver, ya estoy arropada. Tu trabajo aquí está hecho.

	Su cabeza se inclina. Sin una palabra, se da la vuelta y prácticamente me obliga a moverme. Para cuando se acomoda, ocupa la mayor parte de mi cama, con un brazo doblado detrás de la cabeza como apoyo y el otro abierto como si me estuviera invitando a usarlo como almohada.

	—¿Qué estás haciendo? —susurro, teniendo el dejá vu de anoche. Mis ojos se dirigen a la puerta, preocupada de que alguien se dé cuenta de que él no está en el sofá. Por lo general, mamá es la que se levanta en medio de la noche, especialmente si no toma sus pastillas para dormir.

	En lugar de esperar a que me mueva, me atrae hacia su cuerpo. Prácticamente estoy recostada sobre su mitad cuando se mueve en el colchón y me rodea con un brazo.

	—¿En serio?

	Él mira por encima.

	—No actúes como si odiaras esto. ¿Puedes decir honestamente que estabas inquieta anoche? ¿Te hago sentir incómoda? ¿O dormiste mejor de lo que lo has hecho en un tiempo porque estabas demasiado cómoda? 

	No contesto.

	Él gira su cabeza para mirar al techo. Su respiración es uniforme, tranquila.

	—Te escucho dando vueltas y vueltas por la noche en casa. No duermes a lo largo de esta muy a menudo, ¿verdad?

	¿Cómo sabe eso?

	No tengo que preguntar, porque me doy cuenta de que siempre entra y sale de la casa a escondidas. Tendría que pasar por mi habitación y mamá siempre me dijo que era ruidosa cuando estaba inquieta. Supongo que solo ha empeorado.

	En voz baja, lo admito—: Tengo pesadillas.

	Para mi sorpresa, no responde de inmediato. Su agarre sobre mí se aprieta un poco, casi como un apretón reconfortante. Es su versión de un abrazo, diciéndome que está aquí.

	—¿Y anoche?

	Me lamo los labios.

	—No tuve una.

	—¿Ocurren todas las noches?

	Hago una pausa, mientras debato sobre mentir. Si sabe que las tengo casi todas las noches, me preguntará de qué se tratan. Cualquiera sentiría curiosidad por lo que acecha con tanta frecuencia en los pensamientos de una persona.

	—No todas las noches —contesto.

	Sabe lo suficiente como para asentir lentamente.

	—Me quedaré por un rato. Probablemente debería escabullirme antes de que tu abuela o mamá me encuentren aquí.

	Tarareo mi acuerdo.

	Nos quedamos en silencio durante un largo rato, solo escuchando la respiración, los latidos del corazón y otros ruidos de las casas. Puedo escuchar el funcionamiento del congelador mientras produce hielo, y si me enfoco lo suficiente, oiría el más leve goteo proveniente del lavabo del baño.

	Decido romper el silencio primero, apoyo mi mejilla en su pecho y dejo escapar un pequeño suspiro.

	—No sé por qué estás siendo tan amable conmigo, o tan amable como puedes ser, pero gracias.

	Su pecho comienza a moverse, y estoy confundida hasta que registro que se está riendo de mí. Me alejo y lo miro con el ceño fruncido.

	—Te aseguro —murmura, con la voz baja y sus ojos oscuros—, que mis intenciones no son agradables, Ratón. Pero si quieres darme las gracias por ser tu primer beso, entonces eres bienvenida. Sin embargo, es desafortunado.

	¿Él piensa que besarme fue desafortunado?

	Me tenso, me recuesto de nuevo y no digo ni una sola palabra. Él debe sentir que algo está mal, porque me aleja hasta que de nuevo lo estoy mirando.

	—No te avergüences conmigo.

	Mi mandíbula se tensa.

	—Me acabas de decir que...

	—Otros chicos no te van a alejar como yo, Emery. —Sus palabras me silencian—. Tomarán, tomarán, tomarán, pero no cederán. Cualquier otro chico estará arruinado por mi culpa.

	Tal vez piense que me desmayaré o lo besaré o le daré las gracias de nuevo. No hago ninguna de esas cosas. En cambio, lucho contra la risa que quiere brotar de mis labios.

	Entorna los ojos.

	Muevo la cabeza y le doy unas palmaditas en el pecho.

	—Estoy segura de que tienes razón, Kaiden. Pero he leído esa misma línea en cuarenta libros diferentes. La verdad puede ser la misma, pero la entrega podría mejorarse para obtener el efecto completo.

	Ahora está en silencio.

	Entonces su pecho comienza a sacudirse de nuevo.

	Me quedo dormida poco después de que me vuelva para acercar a él, sin molestarme en preocuparme por su advertencia.

	De todos modos, no importará, porque Kaiden es... Kaiden. Mi Kaiden. La misma persona que necesito en mi vida para poner las cosas en perspectiva.

	Nadie se compara.

	Nadie tendrá la oportunidad de hacerlo.
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	Kaiden se desliza en mi habitación casi cada noche desde el descanso. No hay expectativas, solo dormir sin soñar y las caricias ocasionales que estoy segura no son accidentales. Es agradable, incluso acogedor, cuando escucho que la puerta se abre y la cama se hunde a mi lado. A veces me despierto con un rastro de besos o cuando me toma de la mano. Otras veces por los ronquidos suaves que me hacen reír.

	Diciembre ha llegado con toda su fuerza, con las nevadas invernales cubriendo todo de blanco. Nunca me gustó la temporada, ni siquiera cuando era pequeña. Lo siempre me arrastraba fuera para construir muñecos y fuertes de nieve, pero protestaba cada vez hasta que mamá decía que era bueno salir.

	Ahora detesto el clima frío por razones justificadas, no es que nadie lo entienda realmente. Cuando baja la temperatura, mis articulaciones se vuelven tan rígidas que no puedo moverlas durante al menos una hora después de despertarme, y siempre hay un dolor agudo que dura todo el día a menos que use guantes y trate de mantenerme caliente. Sin embargo, usar guantes durante las clases no es una opción, así que soporto la lucha de sostener un bolígrafo mientras tomo notas.

	Incluso mi calentador de espacio no hace tanto como lo hace el cálido cuerpo de Kaiden envuelto a mi alrededor. Me acuesto usando capas de ropa, a veces incluso duermo con mi suave bata de baño para mayor comodidad. Pero no siempre ayuda. Las temperaturas de un solo dígito invaden mi cuerpo, y me recuerda los días en que Lo luchaba por levantarse de la cama porque su cuerpo estaba tan hinchado y encerrado que hubo que atenderla desde nuestra habitación.

	La escuela se ha convertido en una distracción inmediata de los dolores y molestias y del encuentro nocturno con Kaiden. La mayoría de las chicas probablemente estarían irritadas por ser ignoradas por él en los pasillos, pero lo prefiero. Nadie lo ve por quién es aquí. Él baja sus muros por mí en casa, compartiendo historias tontas sobre nuestro pasado que significan más de lo que él podría saber.

	Durante el Club del Libro del Jueves, Annabel se sienta a mi lado en lugar de su asiento habitual. Ella siguió mirándome en historia, pero nunca dijo una palabra. Estuve casi tentada de pedirle que se sentara a mi lado durante el almuerzo, pero me he acostumbrado a la mesa vacía que me honra durante cuarenta minutos.

	Annabel se coloca el cabello detrás de la oreja mientras se acomoda en su asiento.

	—No creo que a los demás les gusten nuestras opciones de libros.

	Tres de las chicas dejaron de aparecer hace casi dos meses. Al parecer, mirar fijamente al señor Nichols no valía la pena el esfuerzo de leer y hablar de los libros.

	Después del descanso, hablamos sobre My Sister’s Keeper de Jodi Picoult, la cual una de las chicas protestó por su contenido. Tanto el señor Nichols como Annabel defendieron mi elección argumentando que debería discutirse independientemente de lo que ocurra con los personajes.

	Nadie quiere leer sobre la realidad.

	El señor Nichols le había preguntado a La Sirenita por qué pensaba eso, y ella se burló. No quiere hablar de libros o por qué no le gusta leerlos. Pero sé la respuesta que ella no verbalizará.

	La gente le teme a la verdad. No quieren aceptar que le sucedan cosas malas a la gente buena todos los días. La gente lucha. La gente muere. Es la vida.

	La Sirenita me llamó mórbida.

	Yo la llamé ingenua.

	El señor Nichols nos dijo que fuéramos respetuosas.

	Cuanto más hablábamos del libro, más acalorado se ponía. Dejó de ser sobre el contenido y sobre por qué los autores escriben sobre temas realistas.

	La ficción es la plataforma perfecta para hablar sobre las cosas de las que nadie quiere tener conversaciones en la vida real. Cuando lees sobre las luchas de un personaje, encuentras formas de relacionarte desde la distancia. No siempre duele tanto, pero eso no significa que no duela en absoluto.

	La enfermedad crónica es real.

	La muerte es real.

	A la gente no le gusta leer sobre esas cosas porque saben que les podría pasar. Distancia o no, te pones en la piel de cada personaje que lees.

	La negación no hace que el miedo desaparezca.

	Lo expande.

	Lo alimenta.

	Hace imposible luchar.

	Annabel saca su libro elegido, el Cuento de la Sirenita de Margaret Atwood, y se mueve hasta que se acomoda cómodamente en su silla.

	Le brindo una pequeña sonrisa. 

	—A los demás no les gusta vivir en un mundo que va más allá de los vampiros espeluznantes que ven a las mujeres dormir y a los niños que son puestos en una arena para matarse entre sí. Lo superarán.

	Ella se ríe.

	—Les estamos haciendo un favor, si lo piensas. Golpearlos con la realidad antes que la realidad.

	Le devuelvo la sonrisa.

	El señor Nichols entra y nos sonríe. Somos las únicas dos aquí hasta ahora, pero un par de chicas se quedan en las computadoras al otro lado de la habitación. Se ríen y bromean y probablemente buscan algo que no deberían buscar en línea. Veo que la gente lo hace todo el tiempo, pirateando el firewall que la escuela coloca en los sitios de redes sociales.

	—¿Listas para otra lectura grupal? —pregunta, dejando su bolsa de mensajero en la mesa frente a su silla.

	Annabel pone sus ojos en blanco.

	—¿Quiere decir, discutir con las chicas sobre la falta de gusto en literatura? Sí. Estoy preparada.

	La diversión parpadea en el rostro de Nichols, pero no acepta el comentario.

	—He considerado agregar este libro al plan de estudios para el próximo año. Me gustaría ver qué discusión se nos ocurre basándonos en las primeras opiniones.

	Annabel hace una mueca.

	—Es el tipo de libro en el que necesitaría que los estudiantes investigaran. No es como el libro de Emery del mes pasado. Atwood usa influencia política en esto.

	Nichols se sienta y saca su propia copia que tiene pestañas multicolores que marcan las páginas. Algo me dice que ya ha investigado mucho sobre el libro, especialmente si está interesado en enseñarlo.

	Annabel debe darse cuenta de lo mismo, porque parece disculparse.

	—¿Por qué querrías enseñar esto de todos modos? Recibe muchas reacciones negativas y la mayoría de los estudiantes simplemente verán el programa de televisión en lugar de leerlo.

	Él se ríe suavemente por su incredulidad en su razonamiento.

	—Emery hizo un buen punto. La literatura no siempre nos dará el contenido que deseamos. Es importante cambiar lo que se espera de los estudiantes, incluida la forma en que las experiencias políticas y personales afectan a las personas en la vida cotidiana.

	No puedo evitar notar cómo me mira mientras entrega la última parte.

	Cuando llega el momento de comenzar, solo algunas de las chicas se unen a nosotros. Parece que el club de lectura no existirá después de las vacaciones de Navidad al ritmo que se está deteriorando. Sé que iba a ser probado durante el semestre, pero esperaba que se unieran más personas.

	A mitad de nuestra conversación sobre los primeros pensamientos de lo que nos asignaron leer, mi visión se vuelve borrosa. Parpadeando más allá de la borrosidad mientras miro a la chica cuyo nombre parece que nunca puedo recordar, respiro profundamente unas cuantas veces y me balanceo ligeramente en mi silla. Desde la no muy lejana distancia de mi conciencia, un dolor de cabeza se forma pesado e implacable.

	Han pasado un par de semanas desde que uno se instaló en mis sienes. Pensé que finalmente estaba sintiendo alivio, pero tal vez la sugerencia de Cam de ver a un neurólogo me dé respuestas. Ella toma medicamentos para las migrañas crónicas, por lo que está dispuesta a concertar una cita para mí como nueva paciente.

	Froto mis ojos y trato de concentrarme en lo que está respondiendo el señor Nichols. Habla sobre el feminismo y la sumisión forzada del personaje principal a su comandante.

	Modo de supervivencia.

	Lo conozco bien.

	¿Por qué tengo tantas náuseas de repente?

	Intento distraerme pensando en cómo agregar mi comentario. Podría hablar de cómo las mujeres se enfrentaron entre sí como una nueva forma de feminismo. Supervivencia del más apto y todo eso.

	La idea de abrir la boca ahora mismo no parece la mejor idea, así que me trago la tentación de vomitar y empiezo a recoger mis pertenencias con manos temblorosas.

	Nichols menciona el tema del color.

	Rojo para las Sirvientas.

	Azul para las Esposas.

	Verde para las Marthas.

	Me estoy poniendo verde ahora mismo.

	Annabel mira.

	El señor Nichols dice mi nombre.

	Salgo corriendo de la biblioteca con piernas inestables. El mareo saluda cada uno de mis pasos mientras corro hacia el bote de basura más cercano que veo en el pasillo.

	Me llaman por mi nombre.

	Cada vez es más fuerte.

	Me estoy poniendo más enferma.

	Vomito mientras me recogen el pelo.

	No por Annabel.

	Por el Sr. Nichols.

	Juraría si pudiera.

	En cambio, vacío mi estómago y rezo para desmayarme para evitar más humillaciones.

	Ten cuidado con lo que deseas.
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	Disparo dagas a papá con los ojos desde el asiento trasero del coche mientras mamá intenta convencerme por el teléfono pegado a mi oreja. A pesar de insistir en que estaba bien, papá y Cam me arrastraron al hospital para una segunda opinión, donde llamó a mamá mientras una vieja enfermera gruñona revisaba mis signos vitales.

	 El médico de guardia miró mi historial, me tomó la temperatura, me dio medicina para el dolor y las náuseas y me remitió al departamento de neurología del hospital como le dije a papá que haría. He pasado mucho tiempo en hospitales, así que sé que la visita no valió el copago de doscientos cincuenta dólares que le cobraron a mi padre por su reacción exagerada.

	 Me dijo que no lo entendía.

	 Es una cosa de padres.

	 Me estaría riendo de la irónica afirmación si mamá no me hubiera llamado llorando mientras caminamos fuera de la sala de emergencias. Cam me frotó la espalda y me dijo que me concertaría una cita con neurología para cuando tuvieran una vacante, y papá tuvo el descaro de parecer arrepentido cuando contesté el teléfono.

	 Al menos mamá llamó.

	 Después de veinte minutos de su pánico de preocupación, finalmente le hago creer que estoy bien. Le digo que me duele menos la cabeza, que mis músculos abdominales no están tan acalambrados y que mis náuseas han disminuido.

	 Lo no fue así, mamá.

	 De alguna manera, ese punto la calma. Si Lo no sufrió de eso, no debe estar relacionado. Creo que es verdad de todas formas, así que no es como si le diera información falsa. El doctor incluso dijo que las migrañas son comunes, no hay nada de qué preocuparse

	 Los médicos también pensaron que tu eras anoréxica.

	 Yo aparto ese pensamiento.

	 Cuando la abuela me dice que cuidará de mamá, desconecto la llamada y me quedo mirando la noche. Los caminos están cubiertos de una ligera capa de nieve que las farolas hacen brillar, el viento silba contra las ramas de los árboles cubiertos de hielo. Los controles de calor de mi espalda están a tope, y estoy sentada sobre mis manos mientras el calentador del asiento las calientas.

	—No debiste llamarla.

	Por una fracción de segundo, no creo que ninguno de ellos responda. Cam me mira antes de mirar a papá para que le guíe. Sus hombros se tensan antes de que suelte un suspiro.

	—Es tu madre, Emery.

	Ella es tu madre.

	Es una cosa de padres.

	Sacudo la cabeza. 

	—Desperdiciaste dinero que podría haber invertido para las vacaciones. Te dije que estaba bien.

	El coche se detiene en una luz. 

	—Necesitábamos estar seguros. Nunca se sabe...

	—Así es —interrumpo—. Nunca se sabe, papá. He pasado años averiguando cómo leer mi cuerpo. La abuela solía tener migrañas tan fuertes que vomitaba y luego se sentía mejor. De todo lo que me pasa, eso es normal.

	El coche está en silencio mientras continúa por la carretera. Al acercarse a la casa, se arriesga a mirarme por el espejo retrovisor. No espero ver tristeza en sus ojos. Tal vez si miro lo suficiente al color apagado, veré el brillo esmeralda del que mamá siempre me habló.

	Papá no dice una palabra y Cam tampoco. Permanezco en silencio mientras él enciende la intermitente y entra en la entrada. Ninguno de nosotros se desabrocha el cinturón una vez que el coche está aparcado, nos quedamos sentados sin nada más que el calor y el bajo zumbido de la radio llenando el aire a nuestro alrededor.

	Cruzamos nuestras miradas a través del espejo y trago más allá de la repentina aparición de la emoción que se acumula en mi garganta. Papá está preocupado por mí, tal vez incluso culpable por no preocuparse más.

	Sus ojos me dicen que lo siente, no por llamar a mamá, sino por no estar allí. Me está compensando, sacando el máximo provecho de lo que puede ahora.

	 No se lo estoy poniendo fácil.

	 Mis labios se sienten secos, así que los humedezco. 

	—Si es el trabajo de un padre preocuparse, entonces supongo que es el trabajo de un niño molestarse por ello.

	Es mi ofrenda de paz, una mano extendida. Afortunadamente, la toma y me da un pequeño asentimiento antes de apagar el auto y guiarnos a todos adentro.

	 Kaiden está esperando en mi habitación, no parece muy contento. Cam dijo que le envió un mensaje de texto para hacerle saber dónde estábamos, pero nunca le respondió. Me imaginé que estaba fuera haciendo quién sabe qué con sus compañeros de equipo.

	Se levanta del colchón y me mira furioso, con los labios apretados en línea recta. Me evalúa, mientras me pregunto qué es lo que ve. La medicina que me dieron para aliviar las náuseas y el dolor ha ayudado inmensamente, pero probablemente me veo tan cansada como me siento.

	—No empieces ahora mismo —digo, sacando los pies de mis zapatos y agarrando mis pantalones y una sudadera de mi cómoda.

	 Él extiende su mano. 

	 —Dame tu teléfono.

	 Mis cejas se juntan. 

	—¿Por qué?

	Su voz de acero me dice que su paciencia se ha agotado hace horas, así que saco mi teléfono del bolsillo trasero y lo pongo en su palma. Él toca el teclado, logrando desbloquearlo de maneras que no quiero saber, y luego me lo devuelve sin más emoción que la ira en su cara.

	—Usa mi maldito número.

	Eso es todo lo que dice antes de salir.

	Miro fijamente la pantalla de mi teléfono, el nuevo contacto ha sido configurado como el número dos de marcación rápida junto a mi sistema de correo de voz. Lleva a mamá y a la abuela a la tercera y cuarta, asegurándose de que su nombre fuera el primero que viera.

	 Miro por encima del hombro a la puerta abierta, muevo la cabeza, la cierro y me cambio. Después de ducharme para ir a la cama y cepillarme los dientes, me acurruco bajo las mantas y acaricio la almohada.

	Mi puerta se abre un poco más tarde, pero el colchón no se sumerge de inmediato. Sin voltearme, asumo que papá o Cam me están vigilando. Los apacigüé antes comiendo un par de tostadas secas de la cafetería del hospital mientras esperábamos que me dieran el alta. No me molesté en comer más cuando llegué a casa, ni tuve ganas de discutir con ellos sobre el asunto.

	Según la balanza del hospital, peso unos kilos más. Me tomó por sorpresa considerando mi falta de apetito en estos días, pero la diferencia de diez libras se mostró en dos escalas diferentes cuando mencioné mi duda.

	Cam dijo que era mi ropa, ya que uso más capas en esta época del año y papá parecía feliz de que estuviera ganando peso. Después de bajar demasiado para ser considerada saludable sin realmente intentarlo, supongo que muestra que finalmente estoy girando en la dirección correcta.

	Cuando la cama se sumerge después de lo que parece una eternidad, el edredón se retira de mi alrededor hasta que un cuerpo caliente se acurruca contra mi espalda.

	El brazo de Kaiden rodea mi estómago, y su aliento me hace cosquillas en la nuca.

	—¿Te sientes mejor?

	Me muevo en su agarre, descansando mi espalda contra su pecho como de costumbre. 

	—Un poco. Sólo he tenido dolores de cabeza, eso es todo.

	Hace un sonido incrédulo.

	Nos quedamos callados durante un rato. 

	—¿Kaiden?

	—¿Hmm?

	Dejo salir un ligero aliento. 

	—Siento haberte preocupado.

	Su agarre se estrecha. 

	—No lo hiciste.

	Giro los ojos y digo—: Está bien estar preocupado, ya sabes. No se lo diré a nadie. Puede ser nuestro pequeño secreto.

	 Grito en voz baja cuando me tira hasta que estoy sobre mi espalda y él se cierne sobre mí. 

	—Puedo pensar en otros secretos para mantener entre nosotros que son mucho más divertidos.

	 Al morderme el labio inferior, mis manos van a sus costados y se agarran a su camisa suelta. 

	—Dudo que quieras algo ahora mismo. Hoy me enfermé, ¿recuerdas? No es muy atractivo.

	Él baja su mitad inferior sobre mí, su erección refuta mis palabras. 

	—Confía en mí, Ratón. Te quiero a ti.

	Yo trago. Él sonríe.

	—¿Y si no me lavé los dientes?

	—Puedo oler la pasta de dientes de menta.

	Se inclina hacia abajo lentamente.

	—¿Y si te digo que no?

	—Entonces me detendré.

	Sus labios están muy cerca de los míos.

	Nuestras respiraciones se mezclan. 

	—¿Y si te digo que estoy enferma?

	—Dolores de cabeza, ¿verdad?

	No. Sí...

	Agarro su camisa, me encuentro con sus labios a medio camino en un toque suave. No empuja o actúa tan animal como lo hicimos antes. Nuestros labios se rozan unas cuantas veces antes de que él presione para que su dureza se asiente entre mis piernas.

	Me estremezco cuando una de sus manos se agarra a mi cadera, pero la presión de él al apretarla me hace gritar. 

	—Espera. Detente.

	Empujo sus brazos, él se aparta de mí y estudia mi cara. 

	—¿Em?

	Sacudo la cabeza, sintiendo el calor de toda mi cara con vergüenza. 

	—Lo siento. Yo sólo...

	Se acuesta, abriendo su brazo para que lo abrace como si no le importara que le dije que se detenga. Me dijo que lo haría, y no tengo razón para pensar que iría en contra de su palabra cuando ha sido extrañamente amable conmigo.

	Bueno, en su mayor parte.

	—Mi hermana murió de una enfermedad autoinmune incurable —susurro en su pecho. Cierro los ojos, me imagino a Logan—. Nunca lo demostró, pero sé que sufrió mucho dolor, especialmente los meses previos a su muerte.

	Su mano me roza la parte superior del brazo. 

	—¿Es como una cosa de gemelos? ¿Sentiste su dolor?

	Es difícil respirar de repente. 

	—No.

	Sigue frotando mi brazo.

	—Tengo la misma enfermedad, Kaiden.

	Su palma se congela.
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	No estoy segura de qué esperar, pero no es esto.

	Kaiden se levanta de mi cama como si estuviera en llamas, y me preocupa que sea una de las muchas personas sin educación que piensan que de alguna manera se contagiará mi enfermedad como si fuera contagiosa. Excepto que no hay preocupación o disgusto en su cara, es algo mucho más oscuro. Es una mezcla de ira y traición, y una tercera emoción que no estoy segura que deba mezclarse con las otras.

	Lentamente me siento, me estremezco cuando el fuerte sonido de mi cadera y codo resuena en el silencio entre nosotros. Sus ojos se dirigen al sonido, luego a mi cara, antes de estudiar el resto de mí.

	—Kaiden.

	—No lo hagas. —Su voz es demasiado aguda para desobedecer.

	Al cerrar mis labios, veo como busca algo en mis facciones. Su mirada se dirige hacia abajo, deslizándose sobre mi cuerpo. Hay casos avanzados de algunas enfermedades que muestran cuánto impactan a la gente externamente, pero la mayoría de las veces es una batalla interna invisible.

	La gente piensa que la enfermedad tiene un rostro.

	Creen que la enfermedad es una palabra fea.

	Solía sentirme avergonzada por ello, tal vez todavía lo estoy. Nadie en su sano juicio piensa que la enfermedad es algo bonito. La mayoría de la gente la asocia con cosas que podrían ser controladas, como si fuera mi culpa estar enferma.

	Puedo caminar, hablar e ir a la escuela.

	Debo estar bien.

	—No vas a encontrar nada —digo finalmente, deslizando mis palmas sudorosas sobre mis muslos.

	Finalmente encuentra mi mirada de nuevo.

	Luego jura. En voz alta.

	Abre la puerta de mi habitación, la puerta golpea contra la pared y deja un agujero donde golpeó la perilla. Avergonzada, me escabullo de la cama y lo sigo al pasillo.

	—Kaiden, vamos. Es...

	Se detiene a mitad de las escaleras. 

	—¿Por qué demonios no me lo dijiste?

	No hay forma de que nuestros padres no escuchen esto. No sólo está gritando, sino que hace eco a nuestro alrededor como un recordatorio de lo que sabía que pasaría. Deberían haberle avisado antes de que me mudara.

	No dejaré que me culpe. 

	—¿Cuándo me has preguntado?

	Se burla, subiendo tres escalones para que estemos a la altura de los ojos. 

	—¿Tenía que adivinar que estabas enferma, Emery? ¿Qué te estás muriendo o algo así? No soy un maldito lector de mentes.

	Mi mandíbula se tensa. 

	—No me estoy muriendo. ¡Y tú sabías que mi hermana había muerto! ¿Alguna vez pensaste en preguntar cómo? ¿Alguna vez dejaste de enfurruñarte de tu propia fiesta de lástima para considerar a alguien más que a ti mismo? ¡No!

	La luz de la planta baja se enciende y tanto papá como Cam aparecen al final de la escalera. Ambos nos miran confundidos, el brazo de papá rodea el hombro de Cam mientras sus cejas se unen.

	—¿Qué está pasando? —pregunta.

	Kaiden los ignora y entorna sus ojos hacia mí. 

	—Podrías haber compartido la información. No es que no hayas tenido muchas oportunidades desde que te mudaste aquí.

	Levanto las manos. 

	—¡Tú. No. Preguntaste!

	Cam se levanta. 

	—Kaiden, cariño...  

	Ése da la vuelta. 

	—¿Sabías que estaba enferma? ¿Fue todo esto una gran mierda para mí mientras me dejaban en la oscuridad? Apuesto a que ella estaba en el hospital por otras razones y todos ustedes me mienten sobre eso.

	Cam se acerca. 

	—Kaid...

	Se mantiene fuera de alcance. 

	—Esto no es diferente de lo que hiciste con papá. ¿Adivina qué, Cam? Tengo dieciocho años. Puedo manejar la mierda que la vida me arroja.

	—¿En serio? —Dudo detrás de él, prácticamente burlándose como lo hizo—. Desde donde estoy parada, no creo que eso sea exacto. Estás tan consumido por tu ira que ni siquiera consideras a nadie más en el asunto. Y menos a mí, que intentaba ser honesta contigo.

	Gira tan rápido que casi me caigo, pero me sostengo en la pared.

	—Después de haber vivido aquí durante meses. No me culpes como si fueras inocente.

	Mis dientes rechinan hasta el punto de doler.

	La voz de papá se oye. 

	—Todos necesitamos dar un paso atrás e intentar calmarnos.

	Kaiden se ríe, pero es una locura. 

	—Supongo que vas a decirme que estás mejor. ¿Cuánto tiempo hace que sabes que tienes una hija enferma? ¿Una que tiene la misma enfermedad que le quitó la vida a tu otra hija? Por eso la acogiste, ¿verdad? La compadeces.

	Es un golpe en el estómago que siento personalmente, estremeciéndome ante lo que parte de mí ha sospechado durante un tiempo. Si es verdad o no, no importa, el pensamiento persiste. Y a pesar de que esa es la razón, creo que es al menos una fuerza impulsora de por qué estoy aquí.

	Cam gira la cabeza hacia él. 

	—Te deje hablar con ella durante mucho tiempo. Este asunto no te concierne. No era información que necesitabas saber.

	Juro que gruñe mientras baja las escaleras, pasando por delante de nuestros padres. Agarra su chaqueta y oigo el débil sonido de las llaves antes de que se acerque a la puerta.

	—¡Kaiden! —Cam grita, siguiéndolo.

	Papá me mira.

	No sé qué decir.

	No niega la acusación de Kaiden, y yo no lo cuestiono. ¿Realmente importa en este momento? Las palabras duelen. Es bueno que tenga una alta tolerancia al dolor.

	Algo se estrella en el vestíbulo antes de que la puerta se cierre de golpe.

	Papá y yo bajamos para ver un jarrón destrozado en el suelo, con Cam mirando todos los pedacitos. Él le aprieta el brazo y dice que va a agarrar la escoba. No sé qué decirle, así que cuento todos los pedazos, ocho más grandes y veintiséis pequeños. Recuerdo que mencionó que era de su bisabuela.

	No tiene precio.

	La medicina para el dolor de antes ha desaparecido hace tiempo, y un dolor de cabeza se mete en los confines de mis sienes. Pestañeo las lágrimas de frustración mientras la parte de atrás de mis ojos pulsa en una aguda irritación. Sé que el culpable es el estrés, algo a lo que me he acostumbrado aquí cuando las cosas no salen como el Rey Kaiden.

	No me arrepiento de habérselo dicho.

	Me arrepiento de haber creído que podía manejarlo.

	La gente como él nunca será tan fuerte como la gente como nosotros. Tienen la opción de elegir cómo sentir, vivir y pensar.

	Nosotros nunca lo haremos.

	Estamos obligados a luchar.

	Y a veces... no queremos hacerlo.
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	La fuerza no viene sin un precio. Si hay algo que he aprendido durante los últimos años, es que eres obligado a luchar cuando no tienes la energía, y no tienes oportunidad de rendirte ni siquiera cuando estás peor. La fuerza no tiene una definición.

	Todos nosotros la tenemos. Puede que no todos pensemos que la tenemos porque está enterrada bajo capas de dolor, depresión y ansiedad. La verdad es que nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es la única opción que tienes.

	Así que cierro la puerta con llave después de volver a subir y me instalo bajo las mantas calientes. Sólo un débil y persistente olor a pino y cedro permanece en el lado vacío de la cama, así que le doy la espalda y cierro los ojos.

	Rara vez cierro la puerta con llave.

	Podría caerme y nadie podría entrar.

	Podría tener dificultades para salir de la cama.

	Pero esa no es la verdadera verdad.

	No quise detener a Kaiden, y saber cómo actuaba hace que me odie a mí misma por apegarme a cualquier posibilidad con él. Amigo o no, hermanastro o no, me estaba empezando a gustarme… a confiar en él.

	Imagínate que fuera una pérdida de tiempo.

	Las lágrimas se secan antes de caer, dándome una onza más de fuerza que no sabía que podía conjurar con mi pecho doliendo de la misma manera que mi cabeza.

	Cuando me despierto por la mañana, un olor familiar está besando mi piel desde muy cerca. Una nariz se presiona en la parte posterior de mi cuello, con un cálido aliento que me hace cosquillas y me vuelve hiperconsciente de quién me está acariciando ahora mismo como si anoche fuera un sueño.

	Me retuerzo en su abrazo, pero él aprieta su brazo alrededor de mí y me arrastra de vuelta contra su pecho. 

	—Quiero que conozcas a mi padre.
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	Basándonos en el tiempo en el tablero, hay un silencioso entendimiento entre nosotros de que no llegaremos a la escuela hoy. Ya había planeado faltar, esperando que para el lunes por la mañana nadie recordase mi pequeño percance del jueves.

	No estoy segura de por qué acepté ir con él, pero antes de que mi conciencia me hiciera repensar las cosas, estaba envuelta en capas de ropa y siguiéndole. No antes de notar que la puerta de mi dormitorio estaba perfectamente intacta, haciéndome pensar que las habilidades de Kaiden se extienden a abrir cerraduras.

	No es que me sorprenda.

	Lo que sí me sorprende es cuando Kaiden entra en el cementerio en el que hemos pasado tanto tiempo. No toma el camino normal que lleva al claro vallado, sino uno que nos lleva a una enorme concentración de lápidas.

	Considerando que había una cadena que cubría dos de las tres entradas al cementerio, estoy muy convencida de que no deberíamos estar aquí. La nieve cubre el pavimento, pero no lo suficiente como para atascarse. Los caminos no están despejados y la mayoría de las piedras están rodeadas de nieve que dificultaría el acceso.

	Kaiden apaga el auto y mira por la ventana sin decir nada.

	Pestañeo, mirando la línea de lápidas que está mirando.

	—¿Tu padre está enterrado aquí?

	Asiente una vez.

	Deslizo mi lengua por el labio inferior, mientras estudio el área que nos rodea.

	—Lo visitas mucho, ¿no?

	Vacila.

	—Así es como encontré el árbol. Venía aquí todo el tiempo y le gritaba al imbécil hasta que necesitaba dar un paseo. Una noche, subí la valla y encontré el lugar. Es mi lugar favorito para ir.

	—¿Porque estás cerca de él?

	No lo niega.

	Desbloquea y abre la puerta, me deja para caminar por la nieve compacta. Cruje bajo sus botas. Puedo escuchar tanto desde donde me siento observándolo.

	Le doy un momento y lo veo arrodillarse frente a una piedra en medio de la fila. Pasa su mano desnuda por el frente, quitando el polvo de la nieve que está pegada a ella. Después de unos momentos, finalmente salgo del auto, me bajo el gorro sobre las orejas y me acerco a él.

	Me doy cuenta de las huellas ligeramente marcadas del otro lado de la piedra, como si alguien más estuviera aquí. ¿Cam también lo visita? Me doy cuenta cuando veo que las huellas son idénticas a las recientes que hizo. No hubo ninguna nueva nevada desde ayer por la tarde.

	—Viniste aquí anoche —susurro.

	Se pone de pie, quitándose el exceso de nieve de las manos. 

	—Me castiga de maneras que nadie más puede. No hay forma de que pueda juzgarme por nada.

	—Sólo escucha —digo para él.

	Tararea de acuerdo.

	Él habla con su padre, como yo con Lo. Pensé que ignoraba todo sobre el hombre, pero probablemente pasa más tiempo aquí que en su propia habitación.

	Especialmente ya que duerme en la mía.

	Froto mis brazos, estudio el grabado bajo su nombre. Es un genérico marido y padre amoroso, que Kaiden debe saber que estoy mirando.

	Se ríe a carcajadas.

	—Divertido, ¿verdad? Cam ordenó la lápida para él. Ni siquiera estaban casados para entonces. Todo esto es una broma.

	Lo miro fijamente, preguntándome si está bromeando o no. Aunque no parece desconcertado. Se está desviando.

	—Deja de llamarla así.

	—Ese es su nombre —ataja.

	—Es tu madre.

	No responde.

	Suspiro. 

	—Ya viste cómo somos mi madre y yo, Kaiden. No tenemos una relación perfecta. Hemos pasado por mucho por lo que le pasó a Logan y, sí, por lo que me está pasando a mí. Porque te guste o no, estoy enferma. Ella no lo ha tomado bien pero eso no significa que me desquite con ella.

	—Tal vez deberías.

	Me encojo de hombros, me meto las manos en los bolsillos y veo mi aliento frente a mí.

	—No veo el punto. No podemos cambiar lo que se ha dicho o hecho. Si pasamos todo el tiempo en lo negativo, estaremos enojados por el resto de nuestras vidas. ¿Por qué dejar que nos consuma?

	Su cabeza se vuelve hacia mí. 

	—¿Cómo pudiste dejarlo ir? Tu madre te hizo daño.

	Cierro los ojos e inhalo el aire helado, dejando que me llene y me duelan los pulmones. 

	—Yo la lastimé igual. ¿No lo entiendes ya? —susurro, abriendo los ojos de nuevo—. Tenemos una vida. Una oportunidad. Una oportunidad de vivir. ¿Por qué debería gastar eso en más dolor del que ya tengo? Cualquiera puede herirme, pero si elijo no dejarlos puedo encontrar consuelo en lo que la vida me ha dado. No es mucho, pero es algo.

	Por una fracción de segundo, veo asombro en sus rasgos. Desaparece en un abrir y cerrar de ojos, pero estuvo allí. Me da la esperanza de que me estoy abriendo paso, como si él comenzara a entenderlo.

	—¿Por qué viniste aquí anoche? —pregunto antes de que pueda decir algo.

	Frunce las cejas.

	Me explico.

	—Debe haber una razón. Podrías haber ido a cualquier parte, ¿verdad? A la casa de un amigo o algo así. Elegiste venir aquí.

	Sus ojos vuelven a la tumba de su padre, contemplando su respuesta. Creo que se concentra en los bordes astillados por el desgaste del tiempo, porque no se mueven de esa zona ni una sola vez.

	—Encuentras consuelo en los vivos. Yo lo encuentro en los muertos. Como dije, no puede juzgarme cuando vengo aquí. No importa lo imbécil que sea, sólo somos mi padre y yo cuando lo visito.

	¿Es una disculpa? A su manera, creo que lo es. No es que vaya a desperdiciar el momento preguntando, porque algo me dice que lo negará.

	Me defiendo con una sonrisa.

	—¿Y de qué hablaron tu padre y tú?

	No me mira.

	—Hace un rato mencionaste que ver a la gente sufrir enfermedades es difícil. No estabas hablando sólo de mi padre o de tu hermana, ¿verdad?

	Lentamente, muevo la cabeza.

	—Para que conste, Cam se equivocó cuando dijo que no era de tu incumbencia. Me mudé a tu casa, a tu antiguo dormitorio, así que lo hice asunto tuyo.

	Su lengua chasquea. 

	—Tu hermana murió por lo que tienes...

	Escucho su pregunta tácita. 

	—Cualquiera de nosotros podría morir mañana, Kaiden. La gente muere todo el tiempo. ¿Eso significa que yo voy a morir de lupus? No lo sé. Tal vez. Tal vez no.

	Sus ojos se entornan.

	—¿Lupus? ¿Eso es lo que tienes?

	Asiento con la cabeza.

	—¿Y no hay respuestas?

	—¿Con respecto a mi mortalidad?

	Refunfuña.

	El intento de darle una sonrisa tranquilizadora no parece funcionar porque probablemente termina pareciendo más triste que nada. 

	—¿Quieres saber un secreto? A veces pensaba en cómo estaría mejor muerta. No lastimaría más a mamá o estaría sufriendo y podría estar con Lo. No mentiré, Kaiden. Las cosas estuvieron muy mal por un tiempo. Estuve hospitalizada durante días, a veces semanas a la vez. Paso por etapas depresivas cuando estoy en mi peor momento porque tengo que aceptar que mi cuerpo me está fallando. Es... —Sin saber qué más hacer, me encojo de hombros—. Nunca le he dicho eso a nadie antes.

	Visiblemente traga con fuerza.

	—¿Todavía piensas eso?

	¿Lo hago? Tengo mis momentos en los que quiero escapar de todo. Solía pensar que eran momentos de debilidad, pero creo que sólo eran momentos de humanidad. Todos queremos la paz, la salvación. Lo tiene la paz. El padre de Kaiden tiene paz. ¿Por qué yo no? ¿Soy merecedora de todo este sufrimiento?

	—No —respondo cuidadosamente—. Creo que las cosas suceden por una razón. La medicina que tomo ayuda a la inflamación, que puede ser el mayor problema. Se trata de equilibrio. Comer bien, encontrar maneras de mantenerse activo, y recordar no exagerar.

	Pone su mano sobre la tumba de su padre.

	—¿Crees que tenía miedo?

	No es necesario explicarlo.

	—Creo que cuando llegó a cierto punto, el miedo se fue.

	—¿Como si acogiera la muerte?

	Sacudo la cabeza, me acerco a él y pongo mi mano en su brazo. 

	—Acogió el alivio Kaiden.

	Antes de que pueda decir algo más, mi teléfono suena en mi bolsillo. Cuando lo saco, el nombre de Cam parpadea en la pantalla. Al contestar, me alejo y le doy a Kaiden tiempo con su padre.

	Su voz burbujeante me saluda.

	—Tienes un espacio para ver a un neurólogo hoy a la una en punto. Saldré del trabajo temprano para ir contigo, ¿de acuerdo? Tu padre se ofreció, pero pensé que sería más fácil ya que ya lo conozco. El Dr. Aberdeen es un buen hombre. Te ayudará.

	¿Papá se ofreció a dejar el trabajo por mí?

	Miro a Kaiden mientras habla en murmullos a la lápida de su padre. Aclarando mi garganta y dándole la espalda para tener privacidad, respondo—: Te lo agradezco, Cam.

	—De nada, cariño. Te recogeré en la casa, ¿de acuerdo? Puedo llamar a la escuela y hacer que te permitan ir...

	—Eh, eso no será necesario.

	Hay una pausa.

	—¿No estás en la escuela?

	Mis labios se mueven.

	—Estoy en una especie de cementerio con Kaiden. Está... está en la lápida de Adam ahora mismo. Creo que lo necesitaba después de lo que pasó anoche. Lo ama mucho.

	Esta vez cuando responde, su tono es más ligero que antes. 

	—No es el único.

	No estoy segura de lo que quiere decir, le digo que la veré más tarde antes de terminar la llamada. Meto mi teléfono en el bolsillo y vuelvo a Kaiden.

	—¿Te importa si nos vamos? Tengo un poco de frío.

	Hace un gesto con la mano antes de guiarnos al auto. Después de entrar y descongelarse, se vuelve hacia mí. 

	—Nunca traigo a nadie aquí.

	¿Eh?

	No es el único...

	Pensé que tal vez Cam quería decir que también amaba a Adam. Tiene sentido, ya que es el padre de su único hijo. Pero tal vez... tal vez quiso decir que Kaiden amaba a alguien más.

	Pero no podía referirse a mí.

	¿Verdad?
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	Por primera vez en meses, me siento humana. Es tan extraño que lloro. No porque tenga dolor, sino porque no recuerdo lo que es no tener.

	El Dr. Aberdeen y mi reumatólogo teorizaron que el medicamento que estaba tomando para mi inflamación estaba causando las migrañas. Entre cambiar a una receta diferente que todavía me ayuda a combatir mis síntomas, además de una nueva píldora adicional para aliviar los dolores de cabeza que se avecinan, soy una persona nueva.

	Para celebrarlo, Kaiden me sorprende llevándonos a un pequeño restaurante después de la escuela el viernes. Es mucho más hogareño que Le Sal, con un ambiente relajado que me encanta. La forma en que le habla a la anfitriona me hace preguntarme si viene mucho aquí.

	Se inclina y entrelaza nuestros dedos, enviando ondas de choque por mi brazo hasta que mi corazón reacciona bombeando más rápido. Cuando nos lleva a la parte de atrás sin la anfitriona, sé que debe haber planeado esto con anticipación. Nuestra mesa está separada del resto, más alejada del sutil ruido de las primeras conversaciones de la cena.

	—No te gusta el ruido —pregunta, cuando me ve mirando alrededor de la habitación medio vacía.

	Mordisqueo mi labio y le sonrío con timidez.

	Poco después de hablar con él sobre mi enfermedad, lo vi buscándolo en Google y leyendo varios artículos sobre causas y síntomas. Él cerraría cualquier cosa si me viera mirándolo desde mi tarea y me hablara de lo nerd que soy o lo desordenado que se veía mi cabello en ese momento.

	Cualquier cosa para que parezca que no le importa, cuando no tengo ninguna duda de que sí. Está en las pequeñas cosas que hace, como ponerme una manta extra sobre mí después de que me duerma, o decirle a papá y a Cam que no puedo salir a comer a ciertos lugares porque su comida no es algo que se supone que deba comer cuando soy demasiado tímida para decírselo yo misma. Me deja fotos tontas por todas partes, desde mi tocador hasta el espejo del baño, notas con imágenes de dibujos animados como besos en los labios, yogur helado y un sol con sombras.

	No me molesta para que tome mi medicación como papá ni me recuerda que descanse más las noches en las que tengo suficiente energía para quedarme despierta y adelantarme con la tarea o la lectura. Él me deja vivir mi vida y apoya todo lo que decido hacer con ella.

	La otra noche nos quedamos despiertos haciendo brownies de chocolate doble. Comí demasiada masa hasta que me dolió el estómago, y luego comí demasiados brownies calientes mientras veíamos algunas películas. Las cosas han ido muy bien. Incluso divertido.

	Después de que una camarera recibe nuestra orden de bebidas, nos quedamos solos para revisar el menú. Sonrío cuando veo la variedad de opciones, debatiendo sobre una de sus ensaladas más baratas solo para ver qué dice.

	Seguramente no arrojará mi plato al suelo aquí y exigirá que pida una pizza.

	Lo miro mirando su menú, la punta de su lengua asoma por la comisura de su boca. Una ligera sensación de aleteo llena mi estómago sobre la imagen frente a mí. Está leyendo la lista de comida con tanta intensidad y precisión, pero parece tan juvenil al mismo tiempo.

	Lindo no es la palabra correcta para describir a Kaiden Monroe, entonces, ¿por qué tengo la necesidad de llamarlo así de todos modos?

	Me sorprende mirándome, pero no esquivo sus ojos como de costumbre. 

	—¿Qué?

	Muevo la cabeza. 

	—Nada. Yo... —Mi lengua se siente pesada en mi boca, atada por su atención hacia mí—. Yo, eh, no sé qué comprar, eso es todo.

	—Mentirosa —reflexiona, recostándose—. Puedes conseguir lo que quieras. Su pollo es bastante bueno. Creo que una vez tuve la marsala. Sin embargo, son conocidos por sus platos de pescado, y escuché que el salmón es bueno para las personas con enfermedades autoinmunes, así que… 

	Se aclara la garganta y se frota la nuca, evitando mi mirada al mirar el menú.

	Mis ojos se entornan. 

	—¿Estás... sonrojándote?

	Sus cejas se juntan pero no mira hacia arriba.

	—Oh Dios mío. —Me río, sonriendo más ampliamente de lo que lo he hecho en siempre—. Kaiden Monroe se está sonrojando. Siento que debería tomar una foto. La escuela tiene una cuenta de Instagram, ¿verdad? Tal vez debería etiquetarlos para que lo compartan con su historia de orgullo estudiantil.

	Él refunfuña y deja su menú, dándome una mirada sucia que se ve más como si estuviera haciendo pucheros que nada. 

	—No me sonrojo. Solo digo que escuché que es bueno para ti o lo que sea.

	Sigo el juego, asintiendo. 

	—Estoy segura. A Google le gusta sugerir los mejores platos de salmón para las personas que luchan contra las enfermedades inflamatorias.

	Sus ojos miran hacia abajo.

	Cuando la camarera regresa, ordeno la cena de salmón con puré de papas y judías verdes, mientras sonrío a Kaiden. Pide pollo a la parmesana con los mismos acompañantes, pero sé que no se comerá las judías verdes porque siempre las deja cuando Cam las prepara para la cena. Sabe que me los comeré.

	Después de que solo somos nosotros, juego con los cubiertos envueltos. 

	—Creo que es dulce que hayas investigado. No mucha gente pone ese tipo de esfuerzo porque eligen creer lo que quieren en lugar de obtener los hechos correctos.

	No pelea conmigo por el cumplido, lo que me sorprende. 

	—¿Qué quieres decir?

	Me acomodo en mi silla, dejando ir un fuerte suspiro de solo pensar en los estereotipos ridículos que he escuchado a lo largo de los años. 

	—Cuando tienes una enfermedad que nadie puede ver y ellos se enteran, la mayoría de las veces ni siquiera te creen. En la remota posibilidad de que crean en tu palabra, dicen las cosas más estúpidas, como que puedo curarme si duermo más o como más sano.

	Rechino los dientes y pienso en una conversación que tuve una vez en mi antigua escuela. Mi antiguo profesor de educación física estaba tratando de hacerme participar en la unidad, pero había recibido una nota que me permitía sentarme en mis días malos. No era algo que hiciera a menudo, solo cuando estar de pie demasiado tiempo ejercía demasiada presión sobre mis rodillas y caderas. Me dijo que si dejaba de comer comida chatarra y hacía más ejercicio, estaría bien.

	La dieta siempre es importante para mantenerse saludable, pero la salud no es un concepto universal. Comer una zanahoria no hará que la hinchazón baje y correr una milla ciertamente no me ayudará a caminar mejor al día siguiente.

	Descanso mis manos en mi regazo. 

	—La gente tiene nociones preconcebidas sobre la enfermedad. Como cuando asumen que no puede enfermarse a menos que tenga sobrepeso o sea mayor o algo así. ¿Sabes cuántas veces la gente me dice que no puedo estar tan enferma porque soy joven? ¿O cuántas veces me han acusado de tener un trastorno alimentario porque soy demasiado delgada?

	—Ya es agotador vivir como lo hago porque mi cuerpo se está atacando a sí mismo, pero que todos los demás me ataquen se vuelve demasiado. Tengo que lidiar con que todos saquen sus propias conclusiones sobre mí cuando escuchen que tengo una enfermedad autoinmune. Y no me refiero a los que creen que me lo estoy inventando. La gente confía demasiado en lo que puede ver porque todo el mundo dice hay que ver para creer. Sin embargo, nunca ha sido así. Siempre es al revés.

	Humedezco mis labios secos y tomo mi agua, tomándome mi tiempo para absorber el silencio.

	—¿Cómo lo afrontas? —pregunta una vez que dejo mi vaso.

	—¿Honestamente? —Me encojo de hombros—. No lo hago.

	Su ceja se arquea.

	Elaboro. 

	—Algunos días es más fácil que otros dejar que lo que la gente dice rebote en mí, pero eso no significa que no me moleste en absoluto. Solo soy buena fingiendo que no es así.

	Su mandíbula se tensa. 

	—No deberías tener que hacer eso en absoluto.

	—¿Qué debo hacer entonces, Kaiden? —pregunto, genuinamente curiosa—. Somos humanos. Decimos cosas malas e hirientes. Somos ingenuos. Somos crueles. Cuando estás en mi lugar, algo que espero que nunca estés, ves la vida de otra manera. Dejas de dar por sentado todos los días porque no tienes ni idea de si te despertarás a la mañana siguiente. Eso puede sonar duro, pero es cierto.

	—No digas eso —casi gruñe en voz baja.

	Levanto las manos en señal de rendición. 

	—¿Quieres la verdad? No es bonito, ¿verdad? Vi a Lo escaparse, pero hay una gran diferencia entre presenciar y experimentar algo. Ella nunca mostró su dolor o miedo si podía evitarlo. En cambio, actuó como si no pudiera afectarla hasta que… 

	—Lo hizo —termina.

	Asiento en silencio.

	—¿Tienes miedo?

	Cada segundo, minuto y hora.

	—¿No lo estarías? —susurro.

	Podría fingir que es fuerte, actuar como si nada pudiera tocarlo, pero veo a través de él. Le duele. La muerte de su padre aún lo afecta. La posibilidad de perder a su madre, incluso a mí, lo aterroriza. Cualquiera de nosotros podría fingir que somos invencibles y mostrar una fachada ante el ojo público, pero detrás de nuestras máscaras hay rostros llenos de lágrimas.

	En lugar de responder, apoya los brazos sobre la mesa y estudia la habitación.

	—Ha habido algunas muertes en Exeter. Uno de ellos era de cáncer. ¿Recuerdas lo que te dijo Rachel el primer día? Había una niña que tenía linfoma de Hodgkin. Había estado luchando contra él la mayor parte de su vida, pero seguía volviendo. Empeoró en su segundo año y terminó falleciendo en el regreso a casa. Hubo una gran ceremonia y dedicación a ella.

	Arrugo la frente.

	—Eso es tan triste.

	Él asiente una vez. 

	—Riley… —Su voz se vuelve ronca, así que la aclara—. Riley era una vieja amiga mía. Ella era real, pero tenía muchos problemas con los que nadie podía ayudarla. Ni si quiera yo. Mierda, si hubiera sabido lo que ella planeaba… —Se detiene y toma aliento—. A la gente le importó una mierda cuando se enteraron de su trastorno. Siempre se metieron con ella. Ella solía tener sobrepeso, así que empezó el acoso. Siempre la escuché hablar de cuánto deseaba perder peso para que la dejaran en paz, y cuando empezó a hacerlo, parecía más feliz. No sabía que ella se estaba muriendo de hambre para hacerlo. No hasta que me di cuenta de que se saltaría el almuerzo o no comería después de la escuela como solía hacerlo. Cuando lo mencioné, comía como si no fuera gran cosa.

	—Y luego empezaron los rumores de que vomitaba en la escuela. Algunas chicas la habían atrapado varias veces y se lo habían contado a todo el mundo. En ese momento, había perdido tanto peso que parecía un cadáver andante. Ella comería y luego desaparecería, pero nunca creí que se estuviera purgando…

	—Sus fosas nasales se dilatan—. Debería haber hecho algo al respecto, pero nadie me escuchaba en ese entonces como lo hacen ahora. Le decía a la gente que dejaran de meterse con ella, pero poca gente escuchaba. Luego, algunos maestros escucharon los rumores y contactaron a sus padres, y todo se disparó. Ya no pudo soportar la atención negativa.

	Contengo la respiración cuando escucho la tristeza que pesa sobre sus palabras. 

	—¿Kaiden?

	Nuestra comida llega y se pone frente a nosotros, alimentando la intensidad del momento. Cuando la camarera desaparece, los ojos de Kaiden se encuentran con los míos.

	—Ella se suicidó.

	Mis labios se abren.

	Noto el más leve temblor de su mano descansando sobre la mesa, así que me acerco y pongo mi mano sobre la suya. Él mira como si no supiera lo que está pasando, luego gira su palma y envuelve sus dedos alrededor de los míos.

	Ignoro el delicioso olor de la comida frente a nosotros, pregunto—: ¿Es por eso que estás decidido a evitar que la gente se meta conmigo en la escuela?

	—No quiero que te pase nada.

	Le brindo una sonrisa de agradecimiento.

	Resopla y suelta mi mano. 

	—Supongo que no importa mucho, ¿verdad?

	Mi sonrisa desaparece.

	No. Supongo que no.
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	La Navidad es en un par de semanas. Papá y Cam me piden hablar una noche después de la cena, así que me quedo mientras Kaiden sube las escaleras para prepararse para otra noche de cine.

	A veces me gustaría poder leer mejor a papá, porque sus rasgos casi nunca cambian. 

	—¿De qué se trata esto? ¿He hecho algo?

	Los ojos de Cam se agrandan. 

	—¡Oh! No, no es nada de eso. Tu padre y yo estábamos pensando en planes para las vacaciones. Normalmente hacemos una cena familiar aquí. Ya sabes, un gran almuerzo después de abrir los regalos y todo eso. Es una tradición tener a toda la familia aquí para eso.

	Lucho contra el impulso de hacer una mueca ante la idea de que toda su familia haga esto todos los años, miro el mantel individual sobre la mesa. Es blanco con muñecos de nieve y renos.

	¿Papá había mencionado alguna vez invitarme a su celebración? Siempre que hablábamos durante las vacaciones, él solo me deseaba una buena navidad y me decía que envió mi regalo. Siempre fue una tarjeta de regalo para Amazon, que siempre me tomaba más tiempo gastar porque odiaba usar todo lo que me daba.

	Papá me trae de vuelta. 

	—Nos preguntábamos si tenías planes de ir a la casa de tu madre durante las vacaciones.

	—No es que no te queramos aquí —salta Cam, sonriéndome—. De hecho, esperábamos que lo pasaras con nosotros. Creo que a Kaiden le encantaría. Ustedes dos se llevan muy bien.

	¡Si supieran qué tan bien!

	—Eh... realmente no he hablado con ella sobre eso —admito, mientras me retuerzo. 

	La abuela me llamó el otro día después de que pasé un tiempo enviando mensajes de texto a mamá, preguntándome qué habíamos planeado aquí. Cuando le dije que no estaba segura, no insistió.

	—¿Crees que ella querría venir? —pregunta Cam emocionada—. Tu abuela también, por supuesto. Sería bueno para ellos verte aquí. Podrías mostrarles tu habitación.

	Mis ojos se posan en papá. Se ve un poco incómodo, pero no tanto como yo me siento. 

	—Creo que es una buena idea —admite.

	Parpadeo un par de veces. 

	—¿Qué?

	Toma una respiración profunda. 

	—Tu madre y yo no hemos estado en buenos términos por razones obvias. Tenemos nuestras diferencias, pero también te tenemos a ti. Si quieres pasar la Navidad con ellas, te entenderemos. Sin embargo, si consideras quedarte aquí para pasarlo con nosotros, la invitación se extiende a ellas. De esa manera nos podrá ver a todos el mismo día.

	No estoy segura de qué decir. ¿Papá y mamá en la misma habitación después de todos estos años? La abuela nunca tiene nada malo que decir sobre él, pero sé que ama a mamá. No puedo decir que ella lo culpe por cómo está, pero no lo descarto.

	—¿Crees que... quiero decir, es una buena idea? —dudo, frunciendo el ceño—. Tú y mamá no han hablado en mucho tiempo, ¿verdad? Ella no es la misma persona que conociste.

	Cam frota el brazo de papá. 

	—Hablamos con tu madre anoche. Tu padre dejó abierta la invitación por si ella quería venir. Ella es bienvenida aquí en cualquier momento, Em. Espero que lo sepas.

	Miro fijamente.

	Papá se endereza. 

	—Cam tiene razón. Tu madre y yo siempre tendremos un pasado, pero tú eres importante para los dos. Ella puede venir aquí y visitarnos. Sé que es un gran esfuerzo, pero sería bueno para todos estar juntos en Navidad.

	—¿Mamá y tú?

	—Y tu.

	—¿En la misma habitación?

	Se ríe, lo que suena tan extraño viniendo de alguien tan serio como él. 

	—Sí, Emery. De hecho, parecía interesada en la idea. Tu abuela cree que será bueno.

	—Divertido —corrigió Cam—. Ella dijo que sería divertido. Incluso dijo que estaba deseando volver a ver a Kaiden.

	Me hundo en mi silla. No tenían idea de que había ido a verme hasta que regresamos juntos un día antes de lo que se suponía que debía regresar. Papá parecía sospechoso y Cam parecía más feliz que nunca. Sin embargo, ninguno dijo nada al respecto.

	—Sí, le gustó a la abuela —murmuro.

	Papá se queja.

	—¿Entonces vienen? —pregunto.

	—Eso depende de ti —responde, con los hombros hacia atrás—. Tu madre y yo acordamos que sería tu decisión. No nos importará lo que elijas.

	¿Quería pasar la Navidad allí?

	No.

	Es una admisión brutal, pero no puedo evitar hacerla. Mamá y yo hablamos más que antes, pero sigue siendo tenso. Ella solo llama una vez cada dos semanas para decirme cómo va el grupo de apoyo o para compartir historias del trabajo sobre las excusas que los niños dan para intentar salir de clase solo para tomar una siesta en la enfermería. Enviamos mensajes de texto la mayoría de las veces y las respuestas son esporádicas.

	¿Navidad todos juntos? Debería estar feliz por su ofrecimiento, pero los celos se instalan en mi pecho al pensar en esto ahora. ¿Dónde estaba nuestra invitación antes de mudarme? ¿Pensaron que no querría venir? ¿Incluso pensaron en mí más allá de la compra habitual de tarjetas de regalo?

	Aprieto mis labios, me obligo a tomar un respiro calmante y a exhalar por la nariz. 

	—Podría ser bueno. Las extraño.

	La sonrisa de Cam crece.

	Papá permanece estoico. 

	—¿Estás segura?

	¿Lo estás tú?

	—Sí —me ahogo, encogiéndome de hombros—. Creo que la Navidad aquí será divertida. Diferente.

	Sin saber qué más decir, pido que me disculpen. Hay una cama caliente y una nueva película esperándome arriba. Es mejor que esta conversación un millón de veces.

	Me dicen buenas noches.

	Cuando subo las escaleras, la sonrisa de Kaiden es lo que me saluda. 

	—Algo me dice que esta Navidad será la más interesante que hemos tenido hasta ahora.

	—Escuchando a escondidas —murmuro, agarrando mi pijama y dirigiéndome hacia el baño.

	Su risa es lo que me saluda cuando cierro la puerta del baño.

	 

	
 

	Me despierto con la caricia de cálidos besos por mi hombro y de regreso desde donde duermo boca abajo. Todavía aturdida por el sueño, desenvuelvo mis brazos de la almohada que estaba abrazando y me volví de lado.

	Kaiden me mira desde donde está apoyado sobre su codo. Parpadeando, miro hacia el brillo de mi despertador, bostezando cuando veo que solo son las tres de la mañana. Mi cabeza descansa sobre la almohada con una sonrisa soñolienta adornando mi rostro.

	—¿Por qué estás levantada?

	—No pude dormir.

	—Hmm.

	Él sonríe y se inclina, rozando nuestros labios. No hemos hecho nada más que besarnos desde el descanso. A veces, sus manos deambulan, pero nunca llegan lejos. Lo más valiente que he hecho fue deslizar mis manos debajo de su camisa para sentir su estómago musculoso durante una de nuestras sesiones de besos.

	Sin embargo, esto se siente diferente. Hay electricidad en la habitación mientras me coloca debajo de él y explora mi boca. Cada vez que su lengua hace algo, la mía lo imita.

	Toca mi costado.

	Toco el suyo.

	Desliza su palma debajo de mi camisa.

	Deslizo la mía debajo de la suya.

	Antes de que me dé cuenta, el beso se hace más profundo. Gime cuando me arqueo al mismo tiempo que él baja. Su peso se siente acogedor, el calor de su cuerpo irradia hacia mí.

	Envuelvo mis brazos alrededor de su cuello mientras muerde mi labio inferior antes de dejar un rastro de besos por mi mandíbula y cuello. Sus manos lo empujan hacia arriba para que no me aplaste, una de ellas se arrastra por mi costado y luego se desliza debajo de mi camisa y vuelve a subir.

	—¿Esta bien? —susurra contra el hueco de mi cuello.

	Trago, mientras cierro mis ojos al contacto de su palma contra mi ombligo. 

	—Si.

	Besa mi cuello antes de mover su palma hacia arriba, haciéndome temblar mientras se acerca a mi pecho. Dejé de preocuparme por llevar sujetador a la cama. A veces veo a Kaiden mirándome el pecho y eso me hace sentir segura. Bonita. Deseada.

	Su pulgar roza la parte inferior de mi pecho desnudo, haciéndome respirar profundamente. Se toma el momento para besarme de nuevo, su lengua golpea la mía antes de tomar mi pecho en su mano.

	Ambos gemimos al mismo tiempo, mis ojos se ponen en blanco en la parte posterior de mi cabeza cuando me aprieta y luego roza mi pezón duro con la yema de su pulgar. Lo beso más fuerte, apretando mis brazos alrededor de él y arqueando mi pelvis hacia arriba para encontrarme con la suya. Nuestras respiraciones se vuelven más pesadas mientras él se frota contra el lugar en el que necesito más fricción, su palma se mueve de un pecho al otro hasta que me retuerzo debajo de él.

	—Kaiden —susurro, enterrando mi cara en su pecho cuando su pelvis se aprieta más rápido contra mí.

	Se inclina sobre sus codos, besándome suavemente en todos los ángulos posibles antes de retroceder y mirarme. Su palma descansa debajo de mi busto, sus ojos estudian los míos.

	—¿Qué estamos haciendo? —pregunto, insegura de lo que sucederá después.

	Se muerde el labio inferior antes de sacar la mano de debajo de mi camisa. 

	—Podemos detener...

	—¡No! —Dejo escapar, antes de sonrojarme profundamente.

	Sus hombros tiemblan de risa, lo que me hace cubrirme la cara con las palmas. 

	—Oye, no te escondas. Podemos hacer lo que quieras. O nada en absoluto.

	Lo miro a través de mis dedos. 

	—No soy buena en esto, Kaiden. Tienes mucha más experiencia que yo.

	—¿Cómo lo sabes?

	Lo miro. 

	—No actúes como si fueras un chico virgen angelical. Es bastante vergonzoso admitir que soy una.

	Él aparta el cabello de mi cara. 

	—No quiero que te avergüences, Em. Créame, conozco a muchas chicas en la escuela que se jactan de cuántos chicos llevan. No es atractivo.

	Me burlo. 

	—¿Y qué? ¿Las vírgenes son?

	Eleva su hombro. 

	—Es más caliente que conocer a alguien, literalmente, alguien entre sus piernas. Para ser la única persona en la que confías lo suficiente para tener intimidad, esa mierda es especial. Halagador, incluso. Y no estoy diciendo eso solo para que me dejes ir tan lejos contigo. Estoy siendo honesto.

	Parpadeo, mordiendo mi mejilla interior. 

	—Siento que no será bueno para ti.

	Me da besitos en los labios. 

	—Ratón, no tienes que preocuparte por eso. Si llegamos a ese punto o cuando lleguemos, será bueno para los dos.

	Me ruborizo y me muevo debajo de él. 

	—¿Qué pasa si quiero que ese punto sea ahora?

	Escucho el cambio en su respiración.

	Mi mano temblorosa va a su cara. 

	—Seamos honestos, Kaiden. No me gusta que la gente sepa sobre mi salud. Se necesita demasiado esfuerzo para que alguien entienda cómo es. Sé que has investigado y tienes cuidado conmigo. Yo... yo sé que las primeras veces duelen. Sé que puede dolerme más debido a mi condición. Pero el dolor ha sido mínimo últimamente y no sé cuánto durará.

	Su nuez de Adán se balancea. 

	—¿Qué estás diciendo exactamente? Necesito que me lo expliques para que estemos en la misma página.

	Lo miro a los ojos, me levanto y beso sus labios. 

	—Quiero que seas mi primero, Kaiden. No hay nadie más en quien confíe.

	Creo que deja de respirar.

	Esperar su respuesta me mata, porque podría decidir que no quiere esto. O que cree que deberíamos esperar. O que soy demasiado frágil.

	Después de lo que parece una eternidad, pregunta—: ¿Me dirás que me detenga si es demasiado?

	Lamo mis labios y asiento.

	Me estudia, rozando su pulgar contra mi mejilla antes de asentir en respuesta. 

	—No me he acostado con nadie desde antes de que te mudaras aquí.

	Mis ojos se abren. 

	—Pero Rachel...

	Sacude la cabeza y me besa de nuevo. 

	—Solo dije eso para meterme contigo. Soy un idiota, ¿recuerdas? Hago una mierda estúpida.

	—¿Crees que esto es estúpido? —Odio lo vulnerable que parezco, pero es una pregunta que vale la pena hacer.

	—¿Dormir con mi hermanastra? —responde sin pestañear—. Probablemente. ¿Durmiendo con Emery Matterson? ¿Un luchador? ¿Alguien que sea fuerte y resistente y no ceda a mis tonterías? No. No creo que eso sea estúpido en absoluto.

	Sus palabras calientan mi corazón, pero no tanto como cuando toma mi mano gentilmente y entrelaza nuestros dedos. Me acerco a él suavemente, me besa, arrastrando sus labios por mi mejilla y hasta la concha de mi oreja.

	—Creo —susurra, su respiración me hace cosquillas hasta que me estremezco—, que esto está más allá de nosotros. Que tiene sentido. Probablemente más sentido común que cualquier otra cosa.

	—¿Por qué?

	—Porque encajamos juntos.

	¿Lo hacemos?

	—¿No lo sientes? —murmura, mordiendo mi lóbulo de la oreja.

	Mi pecho se llena.

	Mi estómago revolotea.

	Sí, quiero decir. Lo he sentido durante meses.

	—Necesito un condón.
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	Los nervios me superan cuando él se cierne sobre mí con manos errantes. Soy muy consciente del paquete de papel de aluminio junto a nosotros en el colchón, y sé dónde va y para qué sirve. Sin embargo, nunca pensé que vería uno o experimentaría esto.

	—Sal de tu cabeza —me dice, empujando hacia arriba para mirarme a los ojos.

	Mis palmas descansan contra su cintura. 

	—No puedo evitarlo. Sé lo que va a pasar y sigo pensando que lo voy a estropear. Tú sabes, hacer algo estúpido.

	Él se ríe, estirando la mano y quitando el cabello de mi cara. 

	—¿Qué crees que vas a hacer?

	—Yo... —No lo sé.

	Me besa, probándome lentamente, antes de alejarse un poco. 

	—Te prometo que no vas a estropear esto. No hay forma de que puedas. Así que deja de pensar demasiado y dime lo que quieres.

	¿Lo que quiero?

	Sus manos viajan tranquilamente por mi cuerpo, descansando justo debajo de mi ombligo. Su pulgar roza el elástico de mis pantalones de pijama hasta que un calor sube entre mis piernas y me hace retorcerme. 

	—¿Dónde sientes que me quieres, Ratón?

	Mis labios se abren y luego se cierran.

	Su pulgar se sumerge debajo de la banda, trazando mi piel. 

	—¿Me estoy acercando?

	Dejo escapar un pequeño ruido que suena desesperado y nervioso. Sus labios se sumergen en el hueco de mi cuello, besando, chupando y lamiendo hasta que me arqueo hacia él. Hace un ruido de aprobación, pero cuando mueve la mano lejos protesto.

	—¿Qué quieres, Emery? —pregunta contra mi piel, mordiendo mi clavícula y luego mi hombro—. Dímelo con palabras.

	Agito mis párpados por un momento, agarro su suave camisa de algodón y la levanto. 

	—Quiero que te quites la camisa.

	Extiende la mano hacia atrás y se la quita por el cuello, tirándolo al suelo. 

	—Hecho. ¿Qué más?

	Mi corazón da un vuelco en mi pecho mientras sigo las ligeras ondas de su tonificado estómago. Se estremece cuando deslizo mis palmas por su cuerpo, descansando sobre sus hombros. Su piel es suave, cálida e impecable. Los músculos tensos de sus brazos rebotan de sostenerse sobre mí, y también los trazo con mi dedo hasta que sus ojos se cierran y su respiración se acelera.

	Aprovecho y me incorporo sobre mis codos para iniciar el beso. Lo toma por sorpresa, pero rápidamente lo devuelve, nuestros labios, lenguas y respiraciones bailan y se enredan hasta que alcanzo mi camisa y empiezo a levantarla también. Él ayuda, deslizándola sobre mi cabeza hasta que ambos estamos desnudos de la cintura para arriba.

	Sus ojos queman mi pecho mientras mira, rozando sus nudillos contra mi pecho hasta que estoy rendida. Cuando mueve su mano para acunarme por completo, me inclino hasta que me aprieta de la manera que quiero.

	—Tócame —susurro, besando su mandíbula, cuello, cualquier cosa para sentirme cerca de él.

	Él no defrauda. Apoyándose en los codos, se mueve para que toda su atención esté en mi pecho, amasando, besando y volviéndome loca. Mis pezones forman un guijarro bajo su toque, y cuando él se agacha y toma uno en su boca, gimo hasta que me cubro la cara con las palmas de las manos para quedarme callada.

	—Mmm —murmura, tirando de mí con los dientes antes de pellizcar el lado del mismo pecho—. Recuerda estar callada, Ratón. No quisiera que uno de nuestros padres entrara.

	Oh Dios mío. 

	—Tenemos que bloquear...

	—Ya lo hice —reflexiona, moviendo su boca hacia el otro pecho e imitando sus acciones hasta que estoy jadeando y lo necesito más.

	—K… Kaiden.

	Mira hacia arriba a través de sus pestañas. 

	—¿Si?

	Le acaricio la cara y le paso el pulgar por el labio inferior. 

	—¿Puedo... estaría bien si te toco?

	Sus ojos arden hasta que son charcos de chocolate amargo. 

	—Deberías ser más específica. ¿Dónde es exactamente qué quieres tocarme?

	Lamo mis labios, reúno el coraje para deslizar lentamente mi mano hacia abajo, más abajo, por su cuerpo hasta que descanse justo por encima de sus pantalones cortos. Cuelgan debajo de su cintura. Todo lo que se necesitaría es un pequeño movimiento...

	—Mierda —murmura, dejando caer su frente sobre la mía—. Tus ojos lo dicen todo y me está matando. 

	—¿Lo siento?

	Él mueve la cabeza. 

	—No lo sientas. Eres caliente como el infierno cuando vas tras lo que quieres. 

	Me sonrojo y tiro de sus pantalones cortos.

	—¿Quieres que me los quite? —ronronea, metiendo mi labio inferior en su boca y chupándolo.

	—S… Sí.

	—¿Quieres ver mi pene, Ratón?

	Mi boca prácticamente se hace agua cuando asiento, consiguiendo que soltara mi muñeca y me ayudara a bajar sus pantalones cortos.

	Abro mucho los ojos cuando lo veo saltar del material de nailon, no puedo evitar mirar. No sé qué esperaba, pero no era algo tan grande, rosado o veteado.

	Parpadeo. 

	—¡Oh Dios!

	Se contrae. Por los espasmos.

	—Se movió —susurro.

	Se ríe, pateando sus pantalones cortos hasta que aterrizan en el suelo frente a la cama. 

	—Sí, lo hará.

	Gimo, dándome cuenta de que esa cosa va a intentar encajar dentro de mí. 

	—No vas a encajar. Eso no va a funcionar, Kaiden.

	—Oye —murmura, los labios se mueven como si quisiera seguir riendo—. Créeme, Em. Encajará. La gente hace esto todos los días.

	—Sí, pero... —Sin saber qué decir, muevo la cabeza de lado a lado.

	—¿Quieres hacer esto? —pregunta por millonésima vez.

	 —Si.

	—¿Quieres tocarme? —Toma mi mano y lentamente comienza a bajarla hacia la misma cosa de la que todavía estoy enamorada—. Palabras, Ratón. ¿Quieres tocar mi polla? Sé que quiero que lo hagas.

	Me ahogo con oxígeno. 

	—Sí —digo con voz ronca.

	Él sonríe. 

	—¿Quieres que te toque? Para quitarte esos lindos pantalones de pijama hasta que ambos estemos desnudos. Sé que no llevas bragas ahí abajo.

	 Mis ojos se abren. 

	—¿Cómo sabes eso?

	 Se inclina más cerca como si estuviéramos compartiendo un secreto. 

	—¿Sabes cuántas veces al día te miro el trasero? Sabría si llevas ropa interior o no.

	 Toda mi cara se enciende. 

	—¿Entonces? —Él lame sus labios—. ¿Puedo?

	 Por una fracción de segundo, debato mi respuesta. No estoy segura de por qué, porque sé que quiero que esto suceda. Quiero acostarme con Kaiden. Perder mi virginidad. Sentirme... normal. También sé que es una idea horrible por muchas razones.

	 Pero, no me importa.

	 Susurro un silencioso—: Sí.

	 Y así, mis pantalones están en el suelo enredados con su ropa desechada.

	Los nervios vuelven con toda su fuerza ahora, porque los dos estamos completamente desnudos. Mi mano está de vuelta en su estómago, sus ojos me miran, y de repente estoy tan cohibida que quiero cubrirme con la manta.

	Mi estómago es plano, pero mis muslos no son tan delgados como solían ser. Soy muy consciente de su repentina redondez en contraste con las costillas que decoran mi torso por la rápida pérdida de peso que experimenté antes de mudarme aquí. Ya no soy proporcional. No demasiado flaca, pero tampoco gorda. El intermedio en el que se ha formado mi cuerpo es territorio extraño.

	Sin embargo, a Kaiden no parece importarle en absoluto. Sus ojos se clavaron en los míos antes de descender por mi desnudez, asimilando cada centímetro cuadrado. 

	—No te escondas. Eres hermosa, Emery. Eres hermosa y eres mía.

	Esa palabra, tres letras pequeñas, es exactamente lo que necesito para reunir el valor para hacer mi movimiento, envolviendo mi mano alrededor de su dura longitud. Gime en voz alta y choca contra mí, retorciéndose en mi palma mientras miro cómo mis dedos se ven a su alrededor. Sin saber qué hacer, lo aprieto un poco antes de mover mi mano hacia abajo y hacia arriba con un movimiento fluido.

	Él maldice, la mayoría de las palabras que escapan de sus labios son sin sentido. 

	—Tan bueno. Eso se siente muy bien.

	—¿Me puedes mostrar?

	Tiene los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y creo que tal vez no necesito que me muestre nada. Aunque todavía quiero que lo haga. Me está alimentando con confianza al permitirme experimentar esto.

	—Muéstrame cómo te tocas —susurro, haciendo que se endurezca en mi mano.

	—Maldición, eso es caliente. 

	Envuelve su mano alrededor de la mía y comienza a mover nuestras palmas hacia arriba y hacia abajo más rápido que yo, girando el agarre para poner más presión debajo de la cabeza. Los sonidos que hace mientras sus caderas se mueven hacen que la humedad se asiente entre mis muslos, y siento una fuerte necesidad de experimentar todo con él siempre que eso signifique que pueda ver su rostro tan despreocupado, perdido y hermoso como ahora.

	Gime mi nombre, lo susurra como una súplica, hasta que noto que se forma una pequeña cuenta en la punta de él. Siguiendo mi impulso, mi pulgar se desliza por debajo de su palma y se desliza sobre la humedad que se acumula allí hasta que ahoga mi nombre y se sacude con tanta fuerza en mi mano que su frente cae en el hueco de mi cuello y nuestras manos se vuelven frenéticas y necesitadas.

	Un momento después, siento que algo húmedo golpea la parte inferior del estómago mientras repite mi nombre una y otra vez antes de soltar mi mano.

	Su respiración se estabiliza y él se levanta, besándome con avidez hasta que nuestros dientes chocan entre sí. 

	—Necesito probarte. Déjame besarte, Ratón. Déjame saber lo dulce que eres entre esos hermosos muslos tuyos.

	Todo mi cuerpo se enciende y quiero decirle que no porque estoy avergonzada, pero la idea de que él haga eso despierta algo nuevo en mí.

	—Es… Está bien.

	La sonrisa con la que me recompensan es como si estuviera de acuerdo en darle un millón de dólares, y si no estuviera tan excitada me reiría.

	Lo miro bajar lentamente por mi cuerpo, sus manos separan mis piernas mientras sus labios besan mi muslo interno hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba.

	—Oh, Dios mío —gimo cuando su lengua se desliza por mis pliegues. Veo su cabeza desaparecer entre mis piernas, su boca, su aliento y su lengua en la parte más íntima de mí. Me retuerzo debajo de él mientras suavemente abre mis piernas y me devora, prestando especial atención al manojo de nervios que exigen alivio.

	Cuando su lengua se sumerge, mis dedos van a su cabello y se clavan en su cuero cabelludo. Sin querer, me arqueo hasta que su rostro está enterrado más, su nariz rozando mi clítoris mientras su lengua me lleva al borde de mi orgasmo.

	—Demasiado. Demasiado. 

	Muevo mi cabeza mientras me levanto, Kaiden no cede mientras me come y hace ruidos que se parecen mucho a los míos mientras tiro de su cabello y muevo mi cuerpo para tener más fricción contra él.

	Es una sensación intensa, la forma en que mi estómago se calienta y hormiguea y mis piernas se aprietan a ambos lados de su cabeza. Es consumidor, atractivo y adictivo. Como si no quisiera que se detuviera, pero necesitando que lo hiciera antes de perder la cabeza.

	Cuando llego al orgasmo, me estremezco más fuerte que nunca y tengo que ponerme una almohada en la cara porque tengo miedo de que me escuchen. Mis piernas tiemblan y se mecen contra él mientras cabalga conmigo, su boca presiona besos abiertos contra mí hasta que finalmente me acomodo en el colchón con pesados párpados y jadeando.

	Me duelen las caderas por estar con las piernas abiertas, pero la sensación de saciedad que recorre mi cuerpo me ayuda a olvidar la leve molestia.

	Kaiden aleja la almohada de mí y se limpia la boca antes de pasar una mano por mi mejilla y mandíbula. 

	—Casi tengo otro orgasmo con solo oírte hacer esos sonidos.

	Trago, sin saber qué decir.

	—Necesito estar dentro de ti —dice, mirándome con atención para evaluar mi reacción.

	Después de un breve momento, estoy asintiendo, dándome cuenta de que esto es todo. Voy a perder mi virginidad con el chico que me hizo sentir miles de cosas diferentes desde que me mudé con él.

	Me ha insultado.

	Me fastidió.

	Me aisló.

	Pero también me dio su habitación.

	Me cocinó tortillas.

	Y me llevó a su lugar favorito.

	Le ha dado a Cam una oportunidad por mí, se ha portado bien con mi padre y se ha abierto a mí cuando no lo haría con nadie más.

	—Yo también necesito esto. 

	Pongo mis manos sobre sus hombros y aprieto.

	Él agarra el condón y lo abre, sentándose de rodillas para ponérselo. Estoy hipnotizada cuando lo veo cubrirse con el látex, y siento que mi corazón se acelera cuando se inclina y me besa.

	Le devuelvo el beso y envuelvo mis brazos alrededor de su cuello, sosteniéndolo contra mí. Sabe diferente, me doy cuenta que tiene mi sabor, pero no pienso en ello porque todo lo que siento es que se mueve a mi entrada.

	Usa su mano para posicionarse, se desliza lentamente hacia adentro, haciendo una pausa, estirándome y me hace jadear por el dolor. Además, aún más, la nitidez se intensifica. Se me llenan los ojos de lágrimas mientras trato de respirar para calmarme.

	—D… Duele —gimoteo, apretándolo más fuerte hasta que nuestros pechos se presionan juntos. Necesito que la presión se alivie, que el dolor desaparezca.

	Sabía que iba a doler, pero siento que me parte en dos a pesar de lo mojada que debo estar por lo que hizo. Es tan grande que no importa que esté tratando de tener cuidado. Me muevo y trato de aliviar la picadura, pero empeora. Mucho.

	—No, no así —comenta, sonando dolido de otra manera—. Demonios, Em. Eres tan apretada. Estás apretando mi pene.

	—L… lo siento. —Mi voz es ronca cuando una lágrima se libera y se desliza por mi mejilla. ¿Se supone que debe sentirse así? ¿Como si alguien metiera una vara ardiente entre mis piernas? ¿Como si mi pelvis estuviera en llamas y exigiera que me apagaran?

	—No lo sientas. —Me besa, extendiéndose entre nosotros y frotando mi clítoris con pequeños movimientos circulares—. Necesito que intentes relajarte, ¿de acuerdo? Sé que duele. Puedo hacerlo un poco mejor.

	Cierro los ojos y espero que no se derramen más lagrimas, pero incluso cuando siento que mi cuerpo se afloja un poco con su toque, sus movimientos no disminuyen el dolor. Sale de mí y vuelve a entrar lentamente, yendo más lejos que antes. Una y otra vez hace esto. Repite los movimientos, jugando con mi clítoris, besándome, mordiendo mi labio y barbilla, hasta que digo su nombre en una súplica ahogada.

	No para detenerlo.

	Quiero esto. Necesito esto.

	Pero también quiero que termine. Quiero que cese el dolor y que empiece el placer como en los libros. Quiero poder mover mis caderas para encontrarme con las suyas como si supiera qué estoy haciendo. Quiero sentirme segura y sexy y saber que él no puede tener suficiente de mí.

	Sin embargo, no es así.

	Duele. Estoy acostumbrada al dolor, pero esto es muy diferente al de todos los días. Me duelen las caderas y la pelvis, y creo que puedo estar asfixiando a Kaiden con mi agarre mortal en su cuello como si apretara mi almohada cuando mis caderas, rodillas o mi cuerpo me duelen por un brote.

	—¿Necesitas que me detenga? —Su voz es pesada, llena de lujuria. Él no quiere, pero se ofrece, y no quiero decepcionarlo o acortar este momento cuando debería ser perfecto.

	—N… No.

	—Emery…

	—Por favor, sigue adelante —suplico, besándolo de la forma en que él me besó a mí. Queriendo. Necesitando. Anhelando—. Quiero que consigas tu orgasmo. Quiero sentir que lo haces dentro de mí.

	No sé de dónde vienen esas palabras, pero las digo en serio. Cada una de ellas.

	—Mierda. 

	Las palabras deben ser lo correcto para decir, porque acelera el paso y entra en mí más rápido, más fuerte. Me muerdo el labio con tanta fuerza que creo que puede empezar a sangrar, pero empiezo a sentir una nueva sensación en la boca de mi estómago cuando cambia de posición, por lo que se mueve dentro de mí de manera diferente y aplasta mi hueso pélvico.

	Jadeo mientras presiona mi clítoris de nuevo, provocándolo y frotándolo mientras se empuja contra mí una y otra vez.

	Él maldice, gime, hace ruidos que yo no sabía que eran posibles. La forma en que me besa se vuelve frenética y desesperada y siento que cada emoción que normalmente reprime se derrama en mí. Mi pecho se hincha cuando susurra mi nombre, su pelo sudoroso se sumerge en la curva de mi cuello hasta que sus caderas se clavan en mí a un ritmo desigual.

	La cabecera comienza a golpear la pared con un ruido sordo, así que maldice y la agarra con una mano mientras agarra mi cadera con la otra para evitar que me deslice hacia arriba mientras empuja hacia mí.

	Todo el control que tenía cuando empezó se acabó hace mucho, porque ahora está hambrienta, persiguiendo el éxtasis que está tan cerca de conseguir. La forma en que su cuerpo comienza a moverse más profundo y más fuerte hasta que choca contra mí por última vez y gime mi nombre en mi cuello me tiene jadeando y clavando mis dedos en su espalda. Mantengo mi agarre en su cuerpo mientras se vacía, su corazón se acelera contra mi pecho mientras baja.

	La habitación se llena con nuestra respiración y ya no huele solo a árboles y canela. Huele a nosotros. A lo que acabamos de terminar.

	Kaiden se retira con cuidado, haciéndome hacer una mueca de dolor, antes de dejarse caer a mi lado. Su mano encuentra la mía en las sábanas y envuelve sus dedos alrededor de mí mientras recuperamos el aliento.

	—¿Estás bien? —pregunta suavemente.

	Yo trago. 

	—Si.

	Se sienta y me estudia, viendo mis mejillas húmedas por el brillo de las farolas que entran por mi ventana. Su mandíbula se tensa. 

	—Deberías haberme dicho que me detuviera...

	—No quería que lo hicieras, Kaiden.

	Nos miramos el uno al otro por un momento más antes de que se levante de la cama. 

	—Voy a tomar un paño para limpiarte. Quédate allí.

	Tomo aliento, escucho el inodoro y luego el lavabo. Mi corazón está haciendo sonidos extraños, acelerado, pero no, probablemente emocionado o ansioso. Acabo de tener relaciones sexuales por primera vez, parece normal reaccionar de manera diferente.

	Muevo las piernas y me estremezco por lo doloridas que están por permanecer abiertas. Me siento, inspecciono mis muslos ligeramente ensangrentados, pero además de algunas gotas en las sábanas grises, no hay nada más.

	Kaiden entra y se da cuenta de que estoy mirando las consecuencias.

	—Pensé que sería peor —admito, el calor se arrastra por la parte posterior de mi cuello—. Ya sabes, la sangre y esas cosas.

	Tiene dos paños. Usa el primero para limpiar mi estómago desde la primera vez que se derramó, lo aparta a un lado y agarra el otro para limpiar con cuidado mis muslos antes de frotar entre mis piernas.

	Respiro profundamente por lo sensible que soy, por lo que se disculpa. 

	—Nunca había hecho esto antes —admite, sin mirarme a los ojos.

	—¿Hecho qué?

	Una vez que ha terminado de lavarme, usa una toalla para secarme. 

	—Tomar la virginidad de alguien y limpiar después de que todo estuvo hecho.

	No estoy segura de qué decir, así que extiendo la mano y acaricio su rostro. Finalmente levanta la vista, sus rasgos son más suaves de lo que estoy acostumbrada. 

	—Gracias. Me dolió, pero me alegro de haberlo hecho.

	Me besa. 

	—Deberías intentar hacer pipí. Escuche que eso es importante para que las chicas no contraigan infección en las vías urinarias o lo que sea.

	Me echo a reír, le devuelvo el beso y luego me ayuda a salir de la cama. Dejo atrás los pantalones y la camisa, me visto y me dirijo al baño. Dejo atrás el dolor, hago mis cosas y me lavo antes de inspeccionarme en el espejo.

	Estoy sonrojada y mi cabello es un desastre, pero la sonrisa en mi rostro es todo lo que puedo ver. Kaiden hizo eso. Cambió los labios aplastados o aplanados con los que estoy tan familiarizada.

	Cuando vuelvo a la habitación, Kaiden está vestido y en su lado habitual de la cama. 

	—Sabes —dice en voz baja, abriendo su brazo para que me acurruque junto a él—, creo que es algo bueno que tu mamá venga aquí.

	Me ahogo. 

	—¿Quieres hablar de ella?

	Él se ríe. 

	—Creo que significa que finalmente está dispuesta a hacer un esfuerzo.

	Estoy callada mientras considero sus palabras.

	Él tiene razón.

	Quizás las cosas finalmente estén cambiando.
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	Antes de que salga el sol por completo, las náuseas me despiertan con sus brutales garras en el estómago. Me duelen la espalda y las caderas mientras me deslizo fuera de la cama, me agarro la cintura y me dirijo cojeando al baño. Apenas llegué a tiempo antes. Estoy vaciando poco o nada en la taza del inodoro, el ácido del estómago quema mi garganta y me provoca náuseas peores por el suelo frío.

	Kaiden debe haberse escapado antes de que me despertara, porque no hay duda de que habría venido aquí exigiendo lo que está mal. Cuando me siento un poco mejor, sostengo una palma contra mi espalda, me mojo, me lavo los dientes y regreso a la habitación.

	Las sábanas y el edredón todavía están revueltos por las aventuras de anoche, lo que me hace sonreír a pesar de la sensación palpitante en mi espalda. No me sorprende que sea así teniendo en cuenta lo que habíamos hecho, así que tomo un poco de Motrin de mi mesita de noche y me trago un par de pastillas antes de volver a cubrirme con las mantas.

	Me levanto y abrazo la almohada que Kaiden usa cerca de mí, olfateando su aroma habitual hasta que el sueño me llama de nuevo.

	Afortunadamente, las náuseas me abandonan. 
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	Las vacaciones de Navidad finalmente llegan y me alegro de estar fuera de la escuela. A pesar de que mi nuevo medicamento funciona para mantener alejados los dolores de cabeza, las ráfagas de invierno y el estrés de los exámenes finales me superaron. Afortunadamente, no he faltado más a la escuela, pero mi energía se agota cuando llego a casa por la tarde.

	El señor Nichols anunció que el club de lectura no continuaría cuando la escuela comenzara de nuevo en enero. No hubo suficiente interés y la escuela sintió que no sería apropiado si solo fuera él con dos chicas. No estoy segura de qué les preocupa tanto. Nichols nunca ha sido inapropiado con ninguno de sus estudiantes, incluso cuando las estudiantes no le mostraron piedad. Quizás la escuela esté preocupada por su seguridad.

	Papá y Cam me dicen que puede haber un club de lectura al que podría unirme en la biblioteca de la ciudad, pero sé en mi interior que es mejor si sigo leyendo en los confines de mi habitación. Al menos entonces no tendré que discutir sobre el punto de un autor o la razón por la que los libros siempre serán mejores que el mundo real.

	La ficción tiene una forma de revelar los tipos de verdades que la realidad oscurece. No hay nada de lo que los libros no puedan hablar, independientemente de cómo los interpreten los lectores. Podemos aceptar o negar lo que queramos, pero los hechos siguen inmortalizados en el papel.

	Kaiden sabe que estoy molesta por el final del club de lectura, pero él puede ver la palidez de la piel y las bolsas que pesan bajo mis ojos. Dice que probablemente sea mejor si llego a casa antes para descansar.

	Más tiempo para jugar después, agrega. Bromea al respecto, pero creo que hay una preocupación subyacente que se esconde con el humor.

	Solo han pasado un par de semanas desde que tuvimos relaciones sexuales por primera vez, y desde entonces, he estado demasiado nerviosa por el dolor para volver a hacerlo. A veces nos besamos hasta que nos dormimos, y otras veces exploramos los cuerpos del otro hasta que él siente mi vacilación para ir más lejos.

	Nunca empuja.

	Mañana es Nochebuena, lo que Kaiden parece temer. Me dijo que Cam hace que todos se levanten temprano para comer rollos de canela y abrir un regalo de nuestra elección.

	—Mamá solía preguntarnos qué queríamos para Nochebuena —le digo cuando me pregunta si nuestra familia tenía alguna tradición—. Por lo general, podemos elegir algo pequeño, como pijamas o libros. A veces también nos dejaban las medias, porque estaban llenas de dulces y chucherías.

	Las últimas vacaciones de Navidad que pasamos juntos como toda una familia, papá me había dado los dos regalos que quería a pesar de que se suponía que solo íbamos a recibir uno. Todavía tengo la serie de Harry Potter en su propio pequeño estante, junto con algunas figuras de acción, varitas y objetos coleccionables que papá me regaló a lo largo de los años. También me había regalado un pijama de Hufflepuff que todavía tengo guardado en mi tocador a pesar de que no me quedan. Quería tirarlos cuando se fue, pero no pude.

	Yo sonrío. 

	—Lo se enojó cuando papá me dio más regalos que a ella en un año. Ella seguía diciéndole que no quería nada, y luego me enloquecí cuando abrí mis regalos. Mamá estuvo molesta con papá el resto de la noche, pero no creo que a él le importara porque prácticamente me caí corriendo por las escaleras para ponerme mi nuevo pijama.

	Logan se había comprado un pijama de Cenicienta porque veía esa película sin parar y hablaba de encontrar a su propio príncipe azul. Mamá se burlaba de papá por lo difícil que sería ver a sus hijas salir porque no había duda de que Lo sería un manojo.

	La sonrisa se desliza, lamo mi labio inferior y lo miro desde la película. 

	—De todos modos, nuestras tradiciones solían comenzar la noche de Nochebuena. Después de la cena abríamos nuestro único regalo y luego comíamos galletas mientras esperábamos que llegara Cómo el Grinch robó la Navidad del Dr. Seuss. Nuestros padres siempre nos hacían ir a la cama después de eso porque Santa estaría en camino.

	Pongo los ojos en blanco y suelto una pequeña risa. 

	—Creo que Lo intentó decirme una vez que Santa no existía. Había estado husmeando en el armario de mamá y encontró regalos envueltos que tenían el nombre de Santa.

	Él parece divertido. 

	—¿No le creíste? ¿Ella te mostró los regalos?

	Muevo la cabeza. 

	—Creo que una vez que se dio cuenta de que todavía creía en el espeluznante chico, ella no quería arruinarlo. Además, estoy bastante segura de que mamá movió los regalos una vez que se dio cuenta de que Lo había estado mirando alrededor.

	El brazo que tiene a mi alrededor se aprieta por un momento antes de aflojarse. 

	—Tu hermana te amaba, ¿eh?

	Descanso mi mejilla en su pecho. 

	—Por supuesto que lo hizo. Lo amaba a todos. No importaba lo que le hicieran, ella miraba más allá de las cosas malas y vio las buenas. Como cuando papá se fue. Ella nunca se enojó con él como yo.

	—¿Cuándo ella...?

	Muerdo mi labio, cierro los ojos y dejo escapar un profundo suspiro. 

	—Un año después de que se fue, más o menos. Ella nunca vio la versión de mamá que vi después de que él se mudó o cuando ella se puso más enferma. En cierto modo, le debía a ella mantenerla en la oscuridad todo el tiempo que pudiera.

	Su pulgar roza mi brazo con movimientos circulares. Me hundo en él y en el sentimiento que crea. 

	—¿Por qué?

	Extiendo la mano y entrelazo nuestros dedos, dejando pasar un momento antes de responderle. 

	—Ella me dejó creer en Santa. Merecía creer en mamá todo el tiempo que fuera necesario.

	Solo deseo que se hubiera quedado por un poco más de tiempo.

	 

	 

	Me duele el hombro durante todo el día siguiente, lo que dificulta enrollar la masa para galletas como Cam me pide que haga. Después de despertar envuelta en Kaiden, todo mi costado estaba rígido. Trató de ayudarme a levantarme cuando se dio cuenta de que estaba luchando, pero seguí diciéndole que estaba bien.

	Ahora me está mirando desde el otro extremo de la isla, donde Cam lo puso a trabajar colocando las galletas en la manta para que se enfríen. Me dijo que me quedara en la cama y mirara películas, pero podía escuchar a Cam corriendo frenéticamente por las escaleras y quería ayudar. Ahora que apenas puedo aplanar la masa restante frente a mí, parece que estoy evitando que se terminen.

	Papá se fue a recoger a mamá y a la abuela justo antes de que empezáramos, diciendo que los llevaría a su hotel antes de traerlos aquí para cenar temprano con nosotros. He estado nerviosa por eso desde que me desperté, la preocupación de cómo actuará mamá plaga mi conciencia cada vez que no me distraen las galletas, los planes de comidas o la música navideña.

	Kaiden aparece a mi lado, empujándome gentilmente fuera del camino y asumiendo el control. 

	—No puedo seguir viéndote estropear esto —comenta, lanzándome un guiño.

	Cam jadea. 

	—¡Kaiden!

	Lo despido con la mano. 

	—Él tiene razón. No estoy haciendo un buen trabajo. ¿Quizás pueda ayudar a decorarlas cuando estén listas?

	La expresión de Cam se ilumina. 

	—¡Por supuesto cariño! Es la parte favorita de Kaiden. Cuando él era pequeño…

	Kaiden gime.

	—…rebotaba en su asiento hasta que tuviéramos el glaseado listo para colorear y aplicar. Pasaría al menos diez minutos en cada galleta tratando de agregar la cantidad correcta de detalles y gritarle a cualquiera que acabara de colocar el glaseado y rociarlos.

	—Papá ni siquiera cubriría el maldito glaseado alrededor. Simplemente puso una cucharada encima y roció la cosa con cualquier chispa que tuviera más cerca.

	Cam se ríe. 

	—Lo hizo a propósito.

	Yo sonrío. 

	—¿Sigues así?

	Kaiden dice "No" al mismo tiempo que Cam responde, "Sí".

	Miro entre ellos, veo cómo los ojos de Cam se iluminan cuando ella mira a su hijo. Las vacaciones están destinadas a unir a la gente, y parece que lo ha hecho aquí.

	Cam mira de él a mí. 

	—No está tan obsesionado con la perfección, pero si lo ponemos en una competencia de repostería, ganaría el primer lugar sin duda alguna.

	La cara de Kaiden se pone rosa. 

	—Mamá. Jesús.

	Los ojos de Cam se agrandan mientras lo mira.

	Él se queja y aplasta la masa, sin mirarla a los ojos llorosos.

	Sin embargo, no puedo evitar mirar, porque la mirada llorosa que le da a Kaiden no se parece en nada a la que estoy acostumbrada a ver de mamá. Cam está llena de asombro y amor al saber que su hijo finalmente la llamó de otra manera que no sea su nombre de pila. Es tan hermoso que siento que no debería entrometerme en el momento.

	Pincho mi dedo detrás de mí, digo una excusa para ir a mi habitación. Supongo que podría ser honesta y admitir que necesito acostarme, pero en cambio les digo que me quedan regalos por envolver. Considerando que yo no tengo dinero, es una estupidez, pero ninguno dice una palabra.

	Una vez que estoy en mi habitación, juego con la pulsera de cuentas en mi muñeca antes de caminar hacia mi tocador y sacar el viejo par de pijamas de Harry Potter. Paso mis dedos por el material gastado y sucio, los dejo en la cama y miro.

	Si Kaiden puede dejar entrar a Cam, puedo hacer lo mismo por papá. Por mamá también si me deja. La diferencia entre ellos es que papá me dejó entrar hace mucho tiempo, cuando dijo que sí a mudarme, cuando me recogió, cuando me trajo de regreso para visitar. Ha probado más que mamá. Es su turno de dejarme entrar.

	Después de jugar con un par de artículos de mi habitación, me aparto y sonrío ante el resultado de mi regalo improvisado de Nochebuena. Papá no lo pidió, pero creo que eso es lo que lo hace más especial.

	Paso mi mano sobre el grueso marco que alberga mi aplastada camiseta de Hufflepuff con una foto de Lo y mía cuando éramos niñas, tragando más allá del nudo en mi garganta.

	Después de robarle un papel de regalo a Cam, termino de pegar el extremo antes de dejar el regalo a un lado. Finalmente, siguiendo el consejo de Kaiden, agarro su computadora portátil de donde la guarda en mi mesita de noche y pongo una película navideña cursi antes de ponerme las mantas a mi alrededor.

	Todavía dolorida, descanso sobre mi espalda y siento que mis párpados se vuelven pesados antes de sucumbir al sueño.

	—Emery…

	—Emery…

	Alguien me está sacudiendo, alejándome de una siesta que no quiero terminar. Puedo sentir el cansancio asentarse en mi cuerpo: las extremidades pesadas, el cerebro nublado y dolor de espalda. Me quejo e intento ignorar al intruso, pero sigue insistiendo.

	—Levántate, bebé.

	—Vete, Kaiden —murmuro, queriendo alejarlo. Por lo general, me deja dormir cuando lo necesito, así que no estoy segura de por qué está presionando ahora.

	Se aclara la garganta. 

	—Soy yo, Ratón.

	Mis ojos se abren y lo primero que veo es a mamá a mi lado. Ella está sentada en el borde de mi cama con una sonrisa cansada en su rostro. La abuela y Kaiden están a un lado, Kaiden está apoyado en mi tocador y la abuela luciendo divertida detrás de mamá.

	—¿Tu hermanastro suele llamarte bebé? —pregunta la abuela. Su curiosidad se mezcla con un tono burlón, lo que me hace sonrojar.

	Mamá me aprieta el hombro. 

	—Te ves un poco pálida, Em. 

	Em. No la había escuchado llamarme así en mucho tiempo. Casi suena apagada saliendo de sus labios sin pintar.

	—Estoy bien —digo, sentándome. Ella me ayuda, notando mi lentitud, y luego me abraza hasta que estoy respirando su aroma a lavanda.

	—¿Cuándo llegaron aquí? —Miro a la abuela y sonrío, extendiendo mi mano para apretarle la suya antes de alejarme de mamá.

	—Hace solo diez minutos —responde.

	—Me alegro de que hayas venido.

	Mira a Kaiden, luego a la abuela y luego a mí. 

	—¿Puedo hablar contigo a solas un momento?

	Querer pedirle a Kaiden que se quede puede no ser una buena idea, porque no sé de qué planea hablarme. Basado en su estudio distante de su comportamiento casual, creo que él es una gran parte de eso.

	—Estaremos abajo —dice la abuela, tirando de Kaiden con ella. Él cede, lanzándome una sonrisa divertida antes de que la abuela cierre la puerta de mi habitación detrás de ellos.

	—Por favor, ten cuidado, Sol.

	Parpadeo lentamente, insegura de hacia dónde se dirige esto.

	Ella toma mi mano entre las suyas. 

	—Ese chico tiene la angustia escrita en su rostro, y las circunstancias no son exactamente las ideales para ustedes dos.

	Primero, no estoy segura de cuál es la sensación en mi pecho, pero se acumula y aumenta cuanto más repito sus palabras. Ahí es cuando me doy cuenta de que es ira.

	—No.

	Sus labios se abren.

	—No —repito, apartando mi mano de la de ella—, no puedes advertirme que me aleje de la gente. Te amo, mamá, pero renunciaste a ese derecho hace mucho tiempo.

	—Em...

	—Kaiden ha estado a mi lado desde el principio —le informo con cautela—. Es molesto y, a veces, francamente grosero, pero también es realista, probablemente más que cualquier otra persona que conozca. Te dice cómo está incluso si duele. Lo necesito en mi vida.

	Ella está sin palabras.

	—Él es mi amigo —continúo en voz baja, asegurándome de que ella me mira a los ojos—. Es mi único amigo desde que Logan murió. Cuando las cosas se ponen difíciles aquí porque papá no lo entiende o los niños en la escuela me irritan, él está ahí. No tú. Tú fuiste la razón por la que vine aquí, y no te culpo por ello. Ambas necesitábamos esto, mamá. Necesitabas tiempo antes de que pudieras pedirlo y yo necesitaba espacio antes de poder admitirlo.

	Mamá y yo éramos malas la una para la otra.

	Pero podríamos mejorar.

	—Tu me trajiste con papá. Con Kaiden.

	Sus ojos no brillan, pero sus labios vacilan como si quisiera fruncir el ceño. Aunque no la dejaré, porque no estoy triste. Ella tampoco debería estarlo.

	—Estoy feliz, mamá.

	Lo digo en serio.

	Tomo su mano de nuevo. 

	—Estar aquí me hace feliz. Ahora es el momento de que tu también seas feliz. 

	Eso la hace sonreír. 

	—Lo estoy intentando, cielo.

	Por una vez, le creo.
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	Papá llora cuando abre su regalo. Lo mira durante tanto tiempo que empiezo a preocuparme de que debería haber elegido otra cosa. Quizás ni siquiera le haya dado nada.

	Luego me abraza. Un gran abrazo de oso como el que recuerdo de cuando era pequeña. Nos envolvía a Lo y a mí en sus brazos y nos apretaba hasta que nos reíamos y nos aferrábamos a él también.

	Yo también empiezo a llorar, lo que hace que Cam se emocione. Mamá y la abuela se sientan en el sofá mirando, la abuela sonríe y mamá hace exactamente lo contrario. Sus labios se mueven hacia abajo hasta que frunce el ceño, y Kaiden también se da cuenta.

	Me concentro en papá y rozo el marco en sus manos. 

	—Es mi par favorito que me diste. Pensé...

	Me encojo de hombros, sin saber lo que pensaba.

	La garganta de papá se mueve mientras me acaricia la cara con el pulgar. 

	—Te amo bebé. Siempre lo he hecho y siempre lo haré.

	Entonces, ¿por qué no te esforzaste más? 

	Quiero preguntar. Solo que no lo hago porque me recuerdo a mí mismo que estamos tratando de avanzar, no de retroceder.

	El ceño de mamá se profundiza cuando vuelvo al lugar entre ella y la abuela. Afortunadamente, el intercambio de regalos ha terminado y estamos todos llenos de la cena, lo que significa que papá las llevará de regreso a su hotel pronto.

	Mamá estuvo relativamente callada durante la cena. Me preguntó cómo estaba la escuela y le dije que estaba bien. Cam mencionó el club de lectura, así que le expliqué cómo terminó, y papá sacó mi boleta de calificaciones porque hice la lista del director con todas las A.

	Nadie se sorprendió.

	Cuando mamá le preguntó a Kaiden sobre la escuela, hubo un motivo entretejido en sus palabras. La estudié mientras él respondía algo genérico, mientras Cam intervino y le dijo a mamá que Kaiden se graduaría en junio. Fue entonces cuando ella le preguntó sobre la universidad.

	Honestamente, nunca pensé en la partida de Kaiden. Ni una sola vez ha crecido yendo a la universidad en ningún lado. Ni siquiera estoy segura de si se aplicó... hasta que Cam empezó a hablar sobre su aceptación temprana en la Universidad de Colgate para jugar lacrosse. Aparentemente, un grupo de cazatalentos estuvo en sus juegos el año pasado y recibió ofertas por todas partes.

	Massachusetts.

	Filadelfia.

	Maryland.

	Por supuesto, mamá le preguntaría por qué eligió una universidad en Nueva York cuando podría haber viajado, pero Kaiden nunca ofreció una explicación. Ella puede asumir lo que quiera, pero él habría tenido que aceptar una poco después de que me mudé aquí y apenas hablamos en ese momento. Su familia está aquí, su pasado. No todos queremos escapar de ella.

	Ahora mamá mira a todos como si estuviera armando algo en su cabeza. Dejé de querer averiguar qué porque solo me duele más adivinar. La abuela siempre cambia la conversación a algo más liviano si el tema se vuelve demasiado difícil o el silencio se vuelve demasiado denso. Ella siempre ha sido buena en eso.

	Poco después de los regalos, la abuela recoge sus cosas para prepararse para que papá las lleve de regreso al hotel. Cuando voy a la cocina para tomar un vaso de agua y tomar mi medicina, mamá y papá están en el mostrador de atrás dándome la espalda.

	—... no necesita saber eso.

	—¿Cuánto tiempo, Joanne? —susurra papá  con dureza, cruzando los brazos. Su espalda y hombros están tensos mientras la mira.

	Me quedo escondida detrás de la pared, mordiéndome el labio mientras estudio a mamá desde la puerta. Su cabeza está gacha, sus manos descansan en el borde del mostrador como si fuera una niña siendo regañada. 

	—Estaba enojada, Henry. No puedes culparme por lo que dijiste.

	Papá levanta las manos. 

	—Ella sigue siendo mi hija, por el amor de Dios. ¿Le dijiste alguna vez sobre los términos que me hiciste aceptar?

	Yo trago. ¿De qué está hablando?

	—No.

	—No —repite suavemente—. Ella me ha odiado durante años. No soy idiota. Si supiera la maldita verdad, tal vez las cosas serían diferentes ahora entre nosotros.

	Una mano se enrosca alrededor de mi brazo, sorprendiéndome. Miro sobre mi hombro para ver a Kaiden, cuyo dedo está presionado contra sus labios como si me estuviera haciendo callar. Me acomoda en su cuerpo, vuelvo a mirar a mis padres.

	Uno de nosotros se lo está diciendo, Joanne. Me importa una mierda cuál sea, pero ella necesita saber que nunca la evité intencionalmente.

	Retrocedo sorprendida, Kaiden envuelve un brazo alrededor de mi cintura. Cuando me oriento, trato de escapar de sus garras para enfrentarme a ellos. Kaiden aprieta su agarre y nos respalda a pesar de mis silenciosas protestas.

	Cuando llegamos a la sala, me doy la vuelta y lo miro. 

	—¿En serio? Necesito hablar con ellos.

	—No, no es así.

	—Kaid…

	—Confía en mí —dice en voz baja, soltándome cuando ve que voy a escuchar.

	Suspiro y encuentro a la abuela mirándonos con interés. Ignoro lo que sea que esté pensando, me acerco y le doy un abrazo. 

	—Me alegra que estés aquí. Aunque creo que voy a subir las escaleras por la noche. Tal vez ver una película con Kaiden o algo.

	Una de sus cejas blancas se levanta. 

	—¿Es así como lo llaman los niños en estos días?

	Toda mi cara se calienta cuando Kaiden se ríe detrás de nosotros. 

	—No es así.

	La abuela pone los ojos en blanco y me golpea el trasero mientras me doy la vuelta. 

	—Soy vieja, no ingenua, Emmy. Personalmente, no veo ningún problema con eso. Estoy segura de que lo he hecho peor en mi juventud, y él es atractivo. Por supuesto que podrías hacerlo peor también.

	Gruño y me dirijo a las escaleras con Kaiden siguiéndome de cerca. 

	—Me gusta tu abuela.

	Empujo su brazo. 

	—Ella prácticamente te llamó sexy, así que no me sorprende. —Cuando estamos encerrados en mi habitación, me siento con las piernas cruzadas en la cama y jugueteo con la manga de mi camisa—. ¿Por qué no me dejas hablar con ellos? Parecía un momento vital para anunciar que lo escuché todo.

	Suspira y se sienta a mi lado, moviendo un mechón de cabello en mi hombro. 

	—Tu papá dijo que te lo iba a decir, así que déjalo que vaya contigo.

	—¿Pero dime por qué?

	Él sonríe. 

	—Es la curiosidad lo que odias, ¿no?

	Miro las arrugas del edredón y me encojo de hombros. 

	—Cuando vives todos los días sin saber qué va a pasar, cómo te vas a sentir, anhelas respuestas. Si supiera a ciencia cierta que me despertaría mañana sin dolor y con toneladas de energía, haría cosas que no puedo cuando estoy demasiado cansada para levantar las mantas de mi cuerpo o caminar de la cama al baño. Me arreglaba las uñas porque no estaría de más que el técnico me tocara los dedos o me doblara la mano de la forma que necesitaba. Me teñiría el pelo de un color estúpido del que probablemente me arrepentiría porque no se caería ni se quemaría por la sensibilidad.

	—Me mata no ser un chico normal de dieciocho años. Debería graduarme como tú, pero fui retenido por faltar demasiado a la escuela. Debería empezar a considerar la universidad, pero no tengo ni idea de si… 

	Tomo aliento. 

	—Quién sabe si la universidad está en mi futuro, ¿sabes? Ir a clase ahora es difícil. Encontrar la energía para las clases universitarias, que es mucho más trabajo, probablemente sería demasiado difícil.

	Su mandíbula se tensa. 

	—No lo sabes con seguridad. Si hay alguien que debería ir a la universidad, eres tú. Te encanta la escuela por cualquier razón, así que empieza a investigar las que te encantaría conocer. No quiero escuchar ninguna de esas otras tonterías.

	Acerco mis rodillas a mi pecho, niego con la cabeza y me encuentro con sus ojos severos. 

	—Me encanta que pienses que es así de simple, Kaiden. Aunque no lo es. Y ¿por qué vas a Colgate en lugar de uno de los otros que hicieron ofertas para ti. Estoy segura de que no es demasiado tarde para cambiar de opinión. Si te quieren para su equipo, probablemente harían una excepción si se cierra la admisión temprana.

	—No estamos hablando de…

	—Sí, lo estamos —interrumpo, alcanzando su mano. No se aleja como esperaba, sino que entrelaza nuestros dedos como si fuera su modo predeterminado—. Sé que te va bien en la escuela, pero los deportes siempre han significado más que lo académico. Te encanta el lacrosse y escuché que eres increíble en eso. Al menos eso es lo que parece pensar toda la escuela.

	Una sonrisa aparece en su rostro, quitando la seriedad de hace un momento. 

	—Y los tres trofeos con el nombre de nuestra escuela en ellos no duelen.

	Le sonrío. 

	—¿Colgate tiene un equipo mejor que los demás?

	Él duda. 

	—No.

	—Entonces, ¿por qué elegirlos?

	Sus hombros se echan hacia atrás. 

	—Ratón ...

	—Si tuviera la oportunidad, me movería —admito, apretando su mano—. Vería el mundo. Siempre quise mudarme a Virginia, ¿lo sabías? A veces incluso voy al sitio web de la Universidad de Virginia y miro las fotos de su campus y estudio la lista de programas. Fingiré que soy uno de los estudiantes que posan mientras la cámara toma fotos del patio o de la biblioteca. Sabes que pasaría mucho tiempo allí, leyendo, estudiando, lo que sea.

	—Entonces ve a Virginia".

	—¿Y qué hay de ti? —presiono.

	No responde.

	Suelto su mano, le doy mi mejor cara seria. 

	—Kaiden, no todos tenemos tanta suerte en la vida. Tenemos que aceptar lo que se nos da. En el mejor de los casos, podría asistir a la escuela en línea. Hay menos estrés por faltar a clases y reprobar debido a la poca asistencia o no recibir las notas de las conferencias. No tendría que preocuparme por caminar por el enorme campus los días en los que me duele estar parada, o quedarme atrapada en un dormitorio con alguien que no entiende que estoy enferma y necesito dormir mucho. Sé lo que es mejor para mí. ¿Qué funcionará? Tienes que averiguar qué es eso para ti.

	Sus labios se abren y luego se cierran.

	Rozo su brazo con mi mano. 

	—Si pudieras ir a cualquier parte sin que nada te detuviera, ¿dónde estaría?

	El romántico desesperado que hay en mí quiere que él diga, estés donde estés, pero la verdad es que es posible que no pueda llegar adonde yo termino.

	Entonces, estoy agradecida cuando responde en voz baja—: Maryland.

	 

	
 

	El día de Navidad trae una nueva tormenta de nieve que cubre todo de blanco. Papá tarda un poco más en traer a mamá y a la abuela, pero cuando llegan, el desayuno está en la mesa esperando, junto con chocolate caliente casero.

	Sin preguntar, papá enciende el televisor con A Christmas Story, una vieja tradición que tenemos todos los años. La película se reproduce todo el día en el mismo canal, ruido de fondo para la apertura del presente y la digestión del almuerzo. Siempre me quedo dormida mientras una pequeña sonrisa se dibuja en mi rostro por Ralphie y su arma.

	Mamá me besa en la mejilla antes de sentarse a mi lado a comer, aunque seguía diciendo que no tenía hambre. Creo que se siente rara estando cerca de Cam, no es que Cam le haya mostrado algo más que hospitalidad. Supongo que me sentiría extraña al ver a mi exmarido con su nueva familia.

	Ya era bastante extraño ver a mi padre interactuar con ellos sabiendo que había dejado atrás lo mismo.

	¿Pero lo hizo él?

	Después del desayuno, nos dirigimos a la sala de estar para recibir regalos. Kaiden y yo nos sentamos uno al lado del otro en el suelo, y todos los demás se sientan en los sofás y sillas. Papá reparte los obsequios uno por uno, y después de casi dos horas, todos estamos viendo la película y discutiendo que Die Hard sea considerada una película navideña.

	La respuesta es no, pero, por supuesto, papá siempre tiene que diferir. Incluso Kaiden se ríe cuando escucha el razonamiento de papá, que es la primera vez que Kaiden sonríe cuando papá está involucrado.

	Tal vez los milagros navideños sean una cosa.

	Un poco antes de que llegue la media tarde, mamá me pregunta si puede hablar conmigo. Papá mira entre nosotros, mirando a mamá como si le estuviera diciendo que no se acobarde en la conversación.

	Muerdo mi labio, asiento y la sigo a la cocina.

	—Sé que estabas escuchando —comienza, dándome una pequeña sonrisa—. La intuición de madre, supongo. Aunque, no siempre es el mejor instinto para seguir adelante.

	—¿Qué quieres decir?

	Se humedece los labios y mira detrás de ella al arco abierto. La película se reinicia y las conversaciones persistentes aún se escuchan con facilidad, especialmente la risa ligera de Cam.

	—Cuando tu padre admitió que ya no estaba enamorado de mí, me sentí herida. —Toma aliento y asiente lentamente—. A pesar de que sabía que venía, no hizo que escucharlo decirlo en voz alta fuera más fácil. Estaba tan enojada porque él no se esforzó incluso cuando estaba allí. Parecía que vivir con nosotros era una tarea ardua para él, una que prefería evitar al quedarse en el trabajo más y más tarde.

	«No entraré en los detalles de lo que pensé, tal vez incluso sospeché, pero nuestra separación fue algo seguro. Cuando pidió el divorcio, dejé que mis emociones se apoderaran de mí. Le dije que si no podía molestarse con sus hijas cuando todavía vivía allí, entonces no había razón para molestarse con ellas cuando se fuera. Honestamente, pensé que era lo mejor de todos modos. No fue él quien notó los síntomas o cambios de comportamiento de Lo. No estaba allí para las citas. Siempre tuvo una excusa. Así que le quité la oportunidad de compensarlo.

	Es difícil respirar mientras miro a la mujer sentada a mi lado. Ella todavía está tensa, como si supiera que lo que hizo dañó a tanta gente en el proceso.

	—Años —finalmente me ahogo—. ¿Hiciste que se mantuviera alejado todo este tiempo? Cuando lloré y pregunté por qué papá se fue, nunca dijiste nada al respecto. ¿Por qué harías eso?

	Ella lucha por mirarme a los ojos. 

	—Hacemos cosas malas cuando estamos molestos, Emery. Nuestras decisiones están impulsadas por la emoción y dejo que mi dolor se apodere de mí.

	—¿Le dijiste que no llamara más?

	Ella cierra los ojos. 

	—Si.

	—¿Le dijiste que no nos invitara a sus cenas navideñas?

	Un movimiento de cabeza.

	Mis fosas nasales se ensanchan. 

	—Sabías lo que sentía por él, mamá. Estaba tan enojada por pensar que no nos quería. ¿Por qué una madre pensaría que está bien que sus hijos sientan ese tipo de odio? 

	Ella no tiene una buena respuesta, por lo que permanece en silencio. Apuesto a que si miraba hacia arriba, vería orbes dorados mirando hacia atrás. Pero he terminado con su color.

	—¿Te arrepientes? —pregunto.

	—Más de lo que crees —dice finalmente, alcanzando mi mano—. Cielo, vivo con tantos remordimientos que se han vuelto tan difíciles de soportar. Entre tu padre, Logan,... tú...

	—¡No te atrevas a actuar como si me hubieras perdido! —Me levanto, empujando mi silla—. Tú fuiste quien prácticamente me obligó a irme. ¿Cuántas veces me llamaste Logan? ¿O llorar hasta quedarte dormida antes de cenar? Entiendo que las cosas fueron difíciles, pero no estabas sola. ¡La abuela perdió a una nieta y yo perdí a mi gemela! Todos sentimos la pérdida. No solo tú.

	Ella deja caer su rostro entre sus manos, asintiendo con la cabeza porque sabe que tengo razón. 

	—Lo veo ahora. El grupo me ha ayudado a comprender lo equivocada que estaba al actuar como lo hice. Lo siento mucho, niña. Si pudiera hacerlo todo de nuevo, lo haría.

	La miro durante mucho tiempo, sin saber cómo responder. 

	—¿Sin embargo, valdría la pena? Creo que salir de la casa siempre fue lo mejor para mí, y si por algún milagroso suceso conseguimos rehacerlo, no estoy segura de que lo acepte. ¿Por qué revivir la muerte de Lo de nuevo? Incluso si pudiéramos elegir cómo responder de manera diferente, nunca hubiera llegado aquí y experimentado lo que es tener una familia.

	Pienso en la disposición de Cam para ayudar.

	La protección silenciosa de papá.

	Kaiden. Solo... Kaiden.

	—Las extraño chicas.

	Incluso sabiendo lo que hizo mamá, extraño los buenos recuerdos y la familiaridad que trae mi ciudad natal. Extraño los paseos dominicales y las estúpidas tradiciones. Extraño que los amigos de Lo me molesten por no ser como mi gemela.

	Pero sé en el fondo de mi pecho, sin una sombra de duda, aquí lo extrañaría más.

	Extrañaría las bromas.

	Extrañaría las noches de cine.

	Extrañaría los abrazos nocturnos.

	Kaiden me molesta y se preocupa por mí y me atiende de todas las formas posibles. Somos familia, claro, pero también somos amigos. Si alguna vez pudiera planear el futuro, arriesgaría todo para hacernos aún más.

	Sin embargo, no es así como funciona mi vida.

	Kaiden irá a Maryland.

	Yo estaré aquí.

	—No volvería a hacer nada, mamá.

	Parpadea hacia mí.

	—Porque no podemos cambiar nada.
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	Es incómodo sentarse quieta en las gradas de metal mientras veo a los chicos en pantalones cortos de correr y camisetas holgadas corriendo por el gimnasio. El Sr. Jefferson no quería que entrara durante la práctica, pero Kaiden le dijo algo que hizo que el entrenador se quejara antes de hacerme señas para que me hiciera a un lado. Honestamente, no me hubiera importado ir a la biblioteca y leer un poco en sillas que no me dolieran el coxis. Sin embargo, le prometí a Kaiden que lo observaría, y la sonrisa con la que me honró hizo que valiera la pena la incomodidad.

	Después de la primera media hora de práctica, Jefferson cambió sus ejercicios. Intenté seguir las cosas que gritaba desde el margen, pero me perdí casi al instante. Me recuerda las veces que me sentaba junto a papá mientras él veía fútbol. Para mí, era un grupo de hombres corriendo tras una pelota con pantalones ajustados. Sin embargo, a papá le encantó.

	Cuando los chicos se dividieron en equipos, vi a Kaiden en su elemento. No pasó mucho tiempo para ver por qué todos decían que era uno de los mejores jugadores que tenía la escuela. Dominó la cancha, sobrevolando a sus oponentes y haciendo la mayor cantidad de goles.

	Casi a las cuatro, me levanto para ir al baño, salgo mientras Kaiden lucha con uno de sus amigos. Sonrío cuando los escucho bromear antes de desaparecer por la puerta lateral. La mayoría de las personas del equipo son amigos, así que verlos burlarse entre sí me hace reír. Kaiden puede ser formidable en los pasillos, pero es la versión a la que estoy acostumbrada a ver cuando juega.

	Durante las últimas semanas, he tenido tanto dolor de espalda que me mentalicé lo suficiente para buscar respuestas en Google. No habría sido tan malo si no hubiera notado un ligero manchado después de orinar sin el período siguiente. Por lo general, me niego a usar Internet para buscar respuestas, pero preocupar a papá y Cam parece inútil si pudiera convencerme de la sensación en mis entrañas que dice que algo está mal. Lo único que tenía sentido era una posible infección de la vejiga o el riñón, así que le pedí a papá vitaminas y gomitas de arándano y le dije que era algo nuevo que estaba intentando.

	Sigo diciéndome a mí misma que ayudarán, pero la sangre todavía aparece y el dolor, aunque tolerable la mitad del tiempo, todavía está presente.

	Estoy de camino de regreso al gimnasio cuando veo al Sr. Nichols caminando por el pasillo. Sonriendo, le doy un pequeño saludo y dudo en la puerta del gimnasio, notando a los chicos en un intenso partido entre ellos como cuando me fui.

	—Emery —saluda Nichols. Mira por la pequeña ventana—. Ah, temporada de lacrosse. Kaiden juega, ¿no es así?

	Asiento, frotándome el brazo. 

	—Es mi viaje a casa, así que pensé que lo vería jugar, ya que todos dicen que es muy bueno.

	—¿Cuál es tu veredicto?

	Le brindo una pequeña sonrisa y me encojo de hombros. 

	—No soy una experta en nada relacionado con los deportes, así que no puedo asegurarlo. Hace muchos goles, y supongo que ese es el punto.

	Él se ríe. 

	No eres una fanática de los deportes, ¿eh?

	—No.

	Observa a los chicos de nuevo, antes de volverse hacia mí. 

	—¿Cómo han estado las cosas? Parece extraño no tener obligaciones del club de lectura después de la escuela.

	—Parece que todavía estás ocupado. 

	Hago un gesto hacia la pila de papeles que debe haber copiado del salón de profesores al final del pasillo.

	—El trabajo de un maestro nunca termina —reflexiona.

	Caemos en el silencio.

	Apunto con el pulgar a la puerta del gimnasio y me aclaro la garganta. 

	—Probablemente debería volver allí antes de que Kaiden crea que lo dejé.

	Justo cuando abro la puerta, dice—: No sé lo que hiciste, pero ha cambiado considerablemente. Escucho a los otros maestros hablar sobre su comportamiento. Eres buena para él.

	Me ruborizo y coloco el pelo detrás de la oreja. 

	—No creo que sea yo. Créame, Kaiden es su propia persona.

	Solo sonríe. 

	—No te das el crédito suficiente, Emery. No creo en las coincidencias, y parece que cambió cuando viniste aquí.

	Con un gesto de la mano, trato de pensar en una respuesta que descarte su suposición. 

	—Quizás simplemente se cansó de fingir ser alguien que no es. Escuché que eso pasa cuando te gradúas.

	Él tararea una respuesta, aparentemente sin creerme. 

	—Hablando de eso, ¿cuáles son tus planes para el próximo año?

	Mis cejas se elevan. 

	—Oh, eh… —Hago una mueca, jugando con la puerta parcialmente abierta—. Realmente no lo he pensado honestamente.

	—¿Ha considerado tomar algunas clases acreditadas por la universidad? Ofrezco una para inglés y sé que algunos otros profesores también lo están. Podría ayudarte a sacar del camino algunos créditos de educación general.

	Lamo mis labios y debato sobre qué decirle. ¿Que no estoy segura de ir a la universidad? ¿Que no tengo ni idea de lo que quiero hacer? Tendría que explicar por qué no planeo las cosas, y no es algo en lo que me guste sumergirme. Puede que sea mi maestro favorito, la única persona que ha estado de mi lado desde que empecé, pero eso no significa que quiera decirle que mi futuro es mañana, no el año que viene. No dentro de cinco años.

	—Lo pensaré —contesto, dándole la misma sonrisa que le doy a todos cuando quiero que me crean.

	El Sr. Nichols parece apaciguado, porque no puede leer mi expresión como Kaiden. Él sabría que estoy llena de eso, tal vez incluso pensando lo peor.

	Le digo adiós a Nichols y camino de regreso al gimnasio. Kaiden me mira desde el costado, su cabello es un desastre sudoroso mientras bebe un poco de agua de su botella de plástico. Incluso desde la distancia, noto las estrechas rendijas de sus ojos cuando van de la puerta a mi cara. Solo saludo y me acomodo en mi asiento, ignorando el dolor en mi espalda y el dolor en mis articulaciones.

	Estiro mis piernas, veo como su práctica se acerca a su fin y los chicos se dirigen al vestuario. Deslizo mi mochila sobre mi hombro, salgo de las gradas y espero a Kaiden junto a las puertas dobles.

	Jefferson se acerca a mí. 

	—Normalmente no me gusta que la gente se siente en estos —dice con aspereza, deslizando su portapapeles debajo de su brazo y cruzándolos sobre su pecho—. Distrae a los chicos. Sin embargo, nunca antes había visto a Monroe jugar tan ferozmente, especialmente no en la práctica.

	Mis ojos se abren mientras me estudia. 

	—Tu padre se casó con su madre, ¿verdad?

	Yo trago. 

	—Sí señor.

	—Los veo en casi todos los partidos —comenta—. Ambos están orgullosos, especialmente su madre. Ella siempre está animando más fuerte en las gradas. ¿Sospecho que te unirás a ellos a partir de ahora?

	—Eh ... ¿sí?

	Estoy segura de que Kaiden no me dejará quedarme en casa, así que la elección no es realmente mía. Cuando me dijo que debía ir a su consulta, intenté decirle que tenía tarea que hacer. Nuestra discusión duró diez minutos antes de que me distrajera con besos en el cuello y los hombros que me llevaron a ser más conmovedores que hablar.

	Y aquí estoy yo.

	Me ruborizo de solo pensarlo, cambio la correa de mi mochila más arriba en mi hombro. 

	—Sé que Cam está deseando que comience la temporada, aunque le resultará difícil saber que es la última que verá. Escucho a los niños decir que será el mejor hasta ahora.

	Él sonríe, agarrando su portapapeles. 

	—Sigues viniendo, chica, y seguro que terminaremos en la cima.

	Cuando toda mi cara se calienta, se ríe y se aleja. Afortunadamente, Kaiden sale poco después, recién duchado y de vuelta en jeans y Henley. Mientras caminamos hacia su auto, lo miro y juego con mi mochila.

	Hago estallar mis labios y pregunto—: ¿La gente cree que algo está pasando con nosotros?

	Su ceja se arquea. 

	—¿Por qué?

	Mis labios se abren y luego se cierran rápidamente.

	Llegamos al coche pero ninguno de los dos entra. Me mira desde arriba. 

	—¿Alguien te dijo algo?

	—No exactamente...

	—¿Fue Nichols?

	—¿Qué?

	Su mandíbula se tensa. 

	—Los vi a ustedes dos hablando fuera del gimnasio antes. ¿Te dijo algo?

	¿Estás…? —Me río—. ¿Estás celoso? ¿Del señor Nichols?

	Parece irritado. 

	—No seas estúpida.

	Me río. 

	—Tú también lo estás. 

	Muevo la cabeza y entro en el coche, dejo mi bolso y espero a que se me una. 

	—Tu entrenador acaba de hacer un comentario sobre venir a los partidos, así que sigues jugando como lo hiciste hoy.

	Sus hombros se aflojan. 

	—¿Eso es todo?

	Pongo los ojos en blanco y me encojo de hombros. 

	—Así fue como lo dijo. Es como si asumiera que jugabas mejor porque yo estaba allí. No lo sé, parecía extraño. Él sabe que soy tu hermanastra.

	—Entonces, ¿qué quería Nichols?

	—Oh, Dios mío, Kaiden. ¿De verdad?

	Enciende el auto y dispara el calor antes de salir de su lugar. 

	—El hombre simplemente me saca de mis casillas. Siempre está hablando contigo ".

	—Celoso —canturreo—. Para tu información, me preguntó qué planeaba hacer el próximo año. Él piensa que debería tomar cursos universitarios aquí para obtener créditos.

	—Deberías —acepta simplemente.

	—Ya veremos.

	—Deja de actuar como si no pudieras.

	—Deja de actuar como si pudieras predecir el futuro —le devuelvo el fuego, mirando por la ventana—. No creo que sea una mala idea, simplemente no quiero comprometerme todavía.

	—¿A qué te quieres comprometer?

	La pregunta me toma por sorpresa. ¿Por qué me preguntaría algo así? Quiero comprometerme a pasar el tercer año. Es todo en lo que puedo pensar.

	Aunque sé que eso no es lo que quiere decir.

	—¿Somos amigos, Kaiden? —Mi voz no está segura, un tono que estoy acostumbrada a escuchar. Simplemente no lo era cuando se trataba de definirnos.

	El coche reduce la velocidad hasta detenerse. 

	—¿Realmente necesitas preguntar eso, Ratón?

	Mis labios se abren. 

	—¿Bueno no?  Si, supongo. Dijiste que no haces etiquetas. No es que esperara nada. Sería bueno saber que somos amigos, porque… ”

	Tú eres el único que tengo.

	—Sí —dice en voz baja—. Somos amigos.

	Sonrío y me acomodo en mi asiento. 

	—No quiero volverme blanda o lo que sea, pero eres una especie de mi mejor amigo. Annabel y yo hablamos en la escuela a veces, pero nunca intercambiamos números ni planeamos quedarnos.

	—Así que soy tu mejor amigo por defecto —reflexiona, aparentemente imperturbable.

	Extiendo la mano y agarro su mano libre, que descansa sobre la palanca de cambios. 

	—Siempre he considerado a Lo mi mejor amiga. Incluso todo este tiempo porque ella estaba dispuesta a amarme por lo que soy.

	Aprieta mi mano. 

	—¿Vas a hacerme decirlo?

	Pongo los ojos en blanco. 

	—No tienes que decírmelo. Está en la forma en que me aceptas a pesar de mis problemas. Incluso si te molestan los buenos profesores de inglés.

	Él maldice. 

	—¿Crees que es caliente?

	Yo solo sonrío.

	Él suspira. 

	—Por lo que vale, tú también eres mi mejor amigo, Ratón.

	Sonrío victoriosamente.

	—Sin embargo, todavía no me gusta Nichols —refunfuña, antes de tomar mi mano en silencio durante todo el camino a casa.

	 

	 

	Las semanas transcurren sin interrupción. Escuela, práctica, tarea, noches de cine. Puedo presenciar el primer juego de lacrosse de la temporada, donde Cam es el que anima más fuerte y papá grita y grita hasta que me duele la cabeza. Exeter gana los dos primeros juegos y pierde el tercero, pero eso no desanima a nadie.

	En las noches en las que me siento medio humana, le pido a Kaiden que me muestre cómo tocarlo de todas las formas que quiera. Primero con mis manos, luego con mi boca. Siempre devuelve el favor con una sonrisa en su rostro y se ve arrogante cuando tengo que cubrirme la cara con una almohada cuando llego al orgasmo.

	Han pasado más de dos meses desde que tuvimos relaciones sexuales y no es que no quiera volver a hacerlo. De hecho, no hace mucho pensé que volvería a suceder cuando me moví mal sobre Kaiden y grité por el dolor que me recorría la espalda y las caderas. Me dio unos analgésicos y nos cubrió a los dos antes de quedarse dormido.

	El día de San Valentín, encuentro chocolate y una tarjeta en mi casillero. El chocolate es una marca elegante de la que nunca había oído hablar, y la tarjeta tiene un ratón sosteniendo una rodaja de queso envuelta en una cinta en sus manos. Lo guardo en mi mesita de noche en casa, sonriendo cada vez que paso.

	No mucho después del Día de San Valentín, me desperté con más pelo en la almohada. Kaiden no se asustó como lo hizo mamá, lo que me hizo sentir un poco mejor. Sin embargo, se dio cuenta de que no estaba bien, porque besó mi mejilla y me dijo que no era gran cosa. Era.

	Lloré mientras me abrazaba y le dije cuánto amaba mi cabello. Mi cabello es mi feminidad. Es lo que me hace sentir bonita. Cada vez perdía más y más hasta que se hacía cada vez más corta.

	Al día siguiente de mi colapso en los brazos de Kaiden, me llevó al salón de su madre y la misma peluquera que suelo tener me dio un corte corto de duendecillo de una revista que Kaiden y yo miramos en busca de estilos. Es uno con el que podría jugar y hacer desordenado y lindo o dejar que se seque al aire y tenerlo elegante y sexy. Lloré cuando vi el pelo en el azulejo blanco, pero habría llorado más al verlo en mi funda de almohada.

	Tuve que elegir dejarlo ir, incluso si la decisión fue una que me vi obligada a tomar. Kaiden me dijo que me veía hermosa. Cam me abrazó y me dijo que estaba impresionante. Y papá me besó en la mejilla y me dijo que me parecía a mamá.

	Su apoyo lo hizo más fácil, incluso en los días en que sentí que todos miraban la forma en que mi cuello y mis orejas estaban expuestos. Ya no podía esconderme detrás de mi cabello como un escudo cuando estaba incómoda. La gente podría mirarme boquiabierta y yo lo sabría, sentiría sus ojos ardiendo en mi cara. Incluso consideré preguntarle a papá si podía perforarme las orejas solo para sentirme más femenina, como si todos me miraran menos sin mechones largos.

	Kaiden me dijo que era estúpido.

	Luego me dijo que volvía a ser hermosa.

	Que se jodan, Ratón. No importan.

	Quería preguntarle si lo hizo, pero ya sabía la respuesta. Su opinión importaba más que la mía, porque no tenía que mirarme a mí misma como él. Pensaba que era bonita incluso sin mi cabello largo, orejas perforadas o sin maquillaje. No era el tipo de mujer que la mayoría de la gente consideraba, pero eso no le hizo cambiar de opinión acerca de querer pasar tiempo conmigo o besarme o ver películas conmigo.

	Papá y yo pasamos más tiempo juntos que antes. Cuando ve la televisión después de la cena, me siento con él y le comento el programa que ve, generalmente deportes o noticias. A veces me deja elegir y me hace reír cuando finge entrar en el programa de telerrealidad que elijo. Cuando Kaiden y Cam se unen a nosotros, los chicos se meten con una de las chicas mientras Cam y yo las defendemos, incluso si estamos de acuerdo con el comportamiento ridículo que señalan los chicos.

	Exeter se ha convertido en el hogar que no sabía que me faltaba. La cena familiar siempre está llena de conversaciones fáciles y bromas divertidas, los días de juego están llenos de espíritu de equipo y, con cada semana que pasa, empiezo a sentir que soy parte de algo más que una familia fracturada.

	Después de la clase de inglés, estoy a medio camino de mi casillero cuando escucho una risita detrás de mí. Siento un cosquilleo familiar de atención no deseada en mi espalda, así que miro casualmente por encima del hombro mientras guardo mis libros y agarro mi abrigo.

	Rachel y algunas chicas con las que la veo dando vueltas todo el tiempo me están mirando. Una de ellas mueve su cabello cuando me mira a los ojos, y Rachel sonríe como el gato de Cheshire. Me pone nerviosa cuando les dice algo antes de acercarse a mí.

	Cierro mi casillero y me vuelvo hacia ella.

	Ella me echa un vistazo. 

	—Parece que estar en una relación realmente se está volviendo contraproducente para ti, Em. Dicen que estar enamorada añade al menos veinte libras.

	La miro boquiabierta. 

	—No estoy saliendo con nadie.

	Ella se burla. 

	—Por favor. Te dije cuando viniste por primera vez que Kaiden siempre consigue lo que quiere. La gente todavía habla, incluso cuando él les dice que no lo hagan. Sus compañeros de equipo son peores chismosos que las porristas.

	Aprieto mis labios y miro a sus amigas. Están invertidas en nuestro intercambio, junto con algunas rezagadas. Kaiden se deshizo después del almuerzo para celebrar el cumpleaños de un chico del equipo. Me dijo que me recogería después de la escuela.

	—Kaiden y yo…

	—Tú te sientas en las prácticas —interrumpe, levantando una ceja perfectamente esculpida—. Nadie más tiene permitido hacer eso. Ha estado sentado contigo en el almuerzo con algunos de sus compañeros de equipo. Prácticamente te han adoptado.

	—Eso es porque vivimos juntos.

	—Como dije… —Ella se acerca—. A sus compañeros de equipo les gusta chismorrear. Cada vez que coquetea contigo, te toca o te mira de cierta manera, lo sabremos. Y vamos, Ratón. Lo miras como si fuera tu salvador.

	¿Cómo sabe ella sobre su apodo para mí? Hasta hace un par de meses, nunca se sentaba conmigo a la hora del almuerzo y mucho menos me hablaba durante el horario escolar. La primera vez mi mesa estaba llena, estaba tan sorprendida que solo me senté allí y miré a todos los chicos destrozarse entre ellos. 

	No luces tan sorprendida, Ratón. 

	Eso fue lo que él me dijo.

	Suspiro. 

	—Somos amigos, Rachel. 

	—Con beneficios, conociendo a Kaiden.

	No la honro con una respuesta. 

	—Todo lo que digo —me dice—, es que deberías hacerte cargo de los carbohidratos y participar más en el gimnasio. No importa si confirmas o niegas lo que todos asumen, no es secreto que ganaste peso. 

	La confianza que Kaiden me brinda cada vez que me mira, no importa cuán grande o pequeña, hierve a fuego lento y desaparece con cada golpe que Rachel me lanza. Quiere verme derrotada, como cualquier chica mala. Ella se alimenta de mi reacción, sobre todo si me hace inferior a nosotros.

	Me advirtió que no jugaría bien si me convertía en una verdadera competencia. Sin embargo, no creo que entienda mi dinámica con Kaiden. No estoy segura de que él y yo tampoco.

	Rachel me mira a la cara, inclina la cabeza y observa las capas de mi nuevo corte de cabello. 

	—Quiero decir, podría ser el cabello nuevo. A menos que haya otra razón por la que estás engordando… 

	No puede estar insinuando seriamente que estoy embarazada. 

	—¿Por qué no puedes ocuparte de tus propios asuntos? No importa si subí de peso o por qué.

	Sus ojos se ponen en blanco, pero cede. 

	—Lo que digas, Ratón. Dale a Kaiden mi mejor esfuerzo. Realmente debería devolver mis mensajes de texto. Le extraño.

	Rechino los dientes y salgo por las puertas de entrada dejando su fuerte risa detrás de mí.

	Noté que mi ropa me quedaba diferente, especialmente mis jeans. No es mi cintura lo que la mezclilla abraza con más fuerza, son mis piernas. Y a pesar de intentar que no me afecte, mi reflejo se ve diferente. Mis mejillas están más llenas, los huesos menos definidos y mi barbilla es un poco más redonda de lo que estoy acostumbrada.

	Al principio, pensé que tenía mejor aspecto. Más saludable. Todavía puedo ponerme la ropa, por lo que no es un gran cambio de peso, pero es injustificado. Mi dieta no ha sido nada fuera de lo común. En todo caso, mi apetito está limitado gracias al dolor palpitante.

	Si la gente empieza a notarlo en la escuela, ¿qué piensan todos en casa? Kaiden me ha visto cada vez más desnuda últimamente, y habla de cuánto ama mi cuerpo. Traza mis ligeras curvas y acaricia cada centímetro de piel como si no pudiera evitarlo. Ni una sola vez ha comentado que me vea diferente.

	Cuando me meto en el coche que me espera, inmediatamente nota mi estado de ánimo. 

	—¿Qué paso?

	—A tus amigos les gusta hablar.

	—Son idiotas.

	Miro mis manos que están dobladas en mi regazo. 

	—¿Crees que estoy engordando?

	—¿Qué tipo de pregunta es esa?

	—Una a la que quiero que responda honestamente.

	Su respuesta es inmediata. 

	—No estás gorda, Ratón. Ni siquiera cerca. Quien dijo eso es un idiota con el que trataré felizmente.

	Una parte de mí quiere delatar a Rachel, pero no quiero lidiar con las repercusiones. Cuando tienes poca energía para empezar, no quieres desperdiciarla en las personas equivocadas.

	—No importa —murmuro.

	—Estás molesta. Importa.

	Suspiro fuerte. 

	—Las cosas han estado raras conmigo últimamente. Sé que he engordado, pero no creo que nadie se haya dado cuenta.

	Permanece en silencio durante demasiado tiempo, mirando por el parabrisas con la mano apretando la palanca de cambios. 

	—¿No crees que estás...?

	Lo golpeo. 

	—¿En serio? ¿No recuerdas cuando te grité hace dos semanas porque estaba de mal humor y me compraste chocolate y tampones cuando te enteraste que me estaba desangrando? ¿O hace dos meses cuando no podía levantarme de la cama porque mi periodo me provocó un brote y me diste la almohadilla térmica de tu mamá?

	El levanta las manos. 

	—Mierda. Lo siento. 

	Muevo la cabeza y miro por la ventana.

	—Solo estoy... enojada. No quise estallar, pero no quiero que la gente comente sobre mi peso. Solía ser acusada de anorexia cuando perdí demasiado a causa de mi enfermedad. Ahora... 

	Se acerca y toma mi mano entre las suyas, lo mismo que hago con él cuando se enoja. A veces se trata de su padre, o cuando tiene un mal día. Todo lo que necesita es un pequeño toque.

	Miro nuestras manos. 

	—¿Te importa que la gente piense que estamos juntos? Ellos saben quiénes somos el uno para el otro. Los rumores se volverán desagradables.

	—No dirán nada.

	—Para ti —respondo—. ¿Pero qué pasa después de que te gradúes? Seré conocida por la chica que parece que su hermanastro la dejó embarazada. Eso es… —arrugo la nariz—. Es asqueroso, para ser honesta...

	Él resopla. 

	—No crees que es asqueroso cuando lamo tu sexo hasta que estás llorando en tu almohada.

	—¡Kaiden!

	—Para responder a tu pregunta —dice descaradamente—. No me importa lo que la gente piense de nosotros. Somos amigos. Los amigos coquetean. Nadie necesita saber nada más.

	—Pero ellos asumen…

	—No te atormentarás cuando me vaya —promete, su tono es demasiado decidido para discutir.

	Si supiéramos cuán cierto era eso...
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	El clima bipolar de marzo trae una extraña mezcla de tormentas de nieve y días cálidos y soleados que tienen más estudiantes enfermos que la primera semana de clases. Dado que muchos niños estaban celebrando juntos en las fiestas el Día de San Patricio casi toda la clase junior y senior se estaba recuperando. La escuela cerró por un fin de semana extendido con la esperanza de que la asistencia se recuperara a primera hora el lunes.

	Kaiden y yo pasamos el viernes viendo películas en la cama. A pesar de que fue a una de las fiestas de sus amigos, es uno de los pocos que logró salir sin ni siquiera un moqueo. Si hubiera aceptado ir como él trató de convencerme, no hay duda de que estaría congestionada y expulsando un pulmón como la gran mayoría de compañeros.

	Mientras avanzan los créditos de nuestra tercera película del día, me estiro y me acomodo en las almohadas que hay detrás de mí. Están calientitas y se adaptan a mi cuerpo. 

	—¿Has pensado más sobre la universidad?

	Abril está justo a la vuelta de la esquina y escuché al Sr. Jefferson hablar con Cam sobre las oportunidades universitarias de Kaiden. Aparentemente, dos de las escuelas le están reservando un lugar en caso de que cambie de opinión. Siempre les dice que lo pensará y luego cancela.

	Cierra su computadora portátil con los labios apretados en una línea delgada, mira la hora de mi alarma y finalmente se encoge de hombros. 

	—Realmente no.

	Mentiroso. Lo vi haciendo una búsqueda en línea en su computadora portátil cuando pensó que me había quedado dormida. El campus de la Universidad de Maryland estaba en la pantalla, como si lo estuviera estudiando de cerca. Buscó estadísticas sobre el equipo de lacrosse y leyó artículos sobre juegos anteriores.

	Deslizo mis dedos por su brazo hasta que atrapa mi muñeca y desliza su mano en la mía cuando digo—: 

	Creo que voy a estudiar Inglés Universitario e Historia el próximo año. Probablemente no pueda hacer ninguna otra asignatura avanzada porque no son mis puntos fuertes, pero sería bueno tener al menos dos créditos fuera del camino.

	Por un momento, no creo que vaya a responder. Me mira con las cejas ligeramente fruncidas, como si estuviera tratando de averiguar si estoy hablando en serio o solo jugando. Cuando ve que realmente he considerado mis opciones, aprieta mi mano en respuesta.

	—Jefferson cree que debería aceptar la oferta de UM —refunfuña, apoyando la parte posterior de la cabeza contra el marco de la cama—. Creo que sus palabras exactas fueron “No seas idiota, chico”.

	Eso me hace reír. 

	—Él tiene razón. Escuché a Cam decirle a papá que tienes una beca completa allí, que el campus es hermoso y que no sería un viaje muy largo para visitarlo. Parece que quiere que vayas allí.

	No admitirá que no quiere dejarla atrás, porque no dañará su orgullo. Ha pasado tanto tiempo enojado con ella y su padre que no puede aceptar que los extrañará a ambos si se muda.

	—No es para siempre —agrego en voz baja, apoyando mi mejilla en su hombro. Nos sentamos así por un rato, tomados de la mano, escuchándonos respirar.

	Cuando me aprieta los dedos de nuevo, me estremezco por el dolor agudo que me sube por la muñeca y el brazo. Lo empujo, me siento y lo miro hasta que gira la cabeza. Solo tiene la oportunidad de sonreír como si supiera lo que estoy pensando antes de que presione mis labios contra los suyos suavemente.

	Él es quien los separa, trazando la punta de su lengua contra mi labio inferior antes de profundizar el beso. Sus manos van a alejar la computadora portátil antes de encontrar mi cintura y ayudarme a subirme a su regazo. Me coloco de rodillas a cada lado de él, lentamente levantó su camisa hasta que nos separamos lo suficiente para tirarla al suelo. Me imita, tomándose su tiempo para quitarme la mía y luego desabrocharme el sostén y besar mis pechos con fervor.

	Me balanceo en su regazo mientras él toma uno de mis pezones en su boca y lo tira suavemente con los dientes antes de rodarlo entre sus labios. Echo mi cabeza hacia atrás y continúo moviendo mis caderas hasta que está duro entre mis piernas. Agarro su cabello mientras lame mi otro pecho de la misma manera, jadeo su nombre y construyo la fricción que necesito para deshacerme.

	—Deberías aceptar la oferta —le digo en un tono entrecortado—. Todos sabemos cuánto quieres ir allí.

	Él retrocede y se ríe, mirándome a los ojos con humor. 

	—¿De verdad sigues hablando de esto?

	Le doy un beso, mordisqueando su labio inferior y luego asiento. 

	—Es importante, Kaiden. Casi has terminado con la secundaria. Eso significa que tienes que tomar muchas decisiones.

	Nos da la vuelta para que esté flotando sobre mí, sonriendo y bajándome las mallas. Me arqueo para ponerlas sobre mi trasero y miro como los quita y los arroja sobre su hombro descuidadamente.

	Besa mi estómago. 

	—Ahora mismo todo lo que quiero elegir es cómo voy a hacerte llegar. Dime, Ratón. ¿Dedos, lengua o pene?

	Mi respiración vacila.

	Espera una respuesta.

	Me lamo los labios. 

	—Te quiero a ti... —Mi pecho sube y baja pesadamente mientras abro las piernas, avergonzada pero necesitada—. Quiero sentirte de nuevo, Kaiden.

	Sus ojos brillan con calor, mientras una ceja se arquea inquisitivamente. 

	—¿Entonces estás eligiendo el número de opción...?

	Gimo, cubriéndome la cara. 

	—¿Vas a hacerme decirlo? Estoy lista, Kaiden. Sé que han pasado meses y probablemente estés frustrado porque…

	Se inclina y me besa con fuerza, su mano viaja entre nosotros hasta que sus dedos trazan el borde de mi hendidura sobre mis bragas de algodón. 

	—Ya puedo sentir lo excitada que estás —me alaba, lamiendo mis labios antes de arrastrar sus dientes a lo largo de mi mandíbula y mi cuello.

	Muerdo mi carne, me levanto hasta que él me ahueca completamente entre mis piernas. —Quiero dejar una cosa muy clara, Ratón. Nunca me frustró que no estuvieras lista para tener sexo de nuevo. Si lo vamos a hacer, debes estar preparada. Cómoda. ¿Lo estás?

	Trago. 

	—Sí.

	Se sienta, moviendo su mano sobre mí de modo que esté frotando tranquilamente mi entrada vestida y ejerciendo presión sobre mi manojo de nervios con la palma de su mano. 

	—¿Cómo te sientes?

	—B-bien. Bueno. Estoy bien. —Me ahogo con mis palabras mientras mete un dedo debajo de mis bragas y me acaricia.

	—¿Sí? Define bien.

	Gimo su nombre mientras rodea mi clítoris antes de moverse hacia abajo y entrar en mí con uno de sus dedos. 

	—Deja de burlarte de mí.

	—¿Vas a decirme cómo quieres que te libere? —presiona, lo que me hace querer golpearlo en la cara con una almohada.

	Clavo mis uñas en la parte superior de sus brazos, muerdo mis labios en respuesta.

	—¿Me vas a decir que aceptas la oferta de UM?

	Se ríe y aplica más presión sobre mis terminaciones nerviosas antes de agregar otro dedo para acariciarme. 

	—Dame una buena razón por la que debería hacerlo.

	Pongo mi mano sobre la suya para obligarlo a moverse más rápido mientras monto la sensación, encontrando sus movimientos con mis caderas cada vez.

	—Porque tu familia quiere que lo hagas.

	—Mmm. Voy a necesitar otra razón.

	Acuno su rostro con mi mano libre, rozando su labio inferior con mi pulgar, lo que suaviza sus rasgos. 

	—Porque quiero que lo hagas. Te amo, Kaiden. No digo que esté enamorada de ti… —Un largo gemido se escapa de mis labios cuando engancha sus dedos en mí y acelera el paso hasta que mi vientre hormiguea—. Pero te amo como amigo y como alguien en quien confío. Lo… lo que significa que deberías ir a Maryland y jugar lacrosse y hacernos sentir orgullosos.

	Justo cuando estoy a punto de acabar, deja de moverse por completo. 

	—¿Estás diciendo que me amas, Ratón?

	Muevo mis caderas, tratando de perseguir la sensación que se estaba formando antes. 

	—P… por favor sigue.

	—¿Lo haces? —susurra, sin obedecer.

	Sus labios están tan cerca de rozar los míos que siento su cálido aliento y huelo las palomitas de maíz mantecosas de nuestro bocadillo anterior. 

	—Por supuesto que sí, Kaiden. Lo digo en serio. Tú eres mi amigo. Siempre me apoyaste aquí, incluso cuando te odiaba por las formas extrañas en que demostraste que te importaba.

	Mueve los dedos correctamente solo unas cuantas veces más, fuerte y rápido, antes de que grite su nombre. Silencia el sonido con un beso brutal, me deja montar su palma a través de mi orgasmo, mis caderas se sacuden, tiemblan y me duelen de la mejor manera. Cuando mi cuerpo vuelve a sentarse en la cama, sus besos se vuelven más suaves, más largos y más profundos.

	Me echo hacia atrás, él apoya su frente contra la mía y me da un beso en la nariz. 

	—Yo también te amo, Ratón.

	Mi corazón se apodera de mi pecho mientras envuelvo mis brazos alrededor de su cuello. 

	—Tomaré la opción número tres, por favor.

	Sonríe antes de dar besitos a mis labios y alejarse para quitarse los pantalones y el bóxer, todo de una vez. Mis mejillas arden cuando lo veo en toda su gloria, orgulloso y confiado. Cuando se sube a la cama, me quita las bragas y agarra un condón de mi mesita de noche que ni siquiera sabía que estaba allí.

	Me lanza un guiño, abre el paquete y lo enrolla sobre sí mismo. 

	—No puedes estar demasiado preparado, ¿verdad?

	Pongo los ojos en blanco ante su sonrisa, me inclino sobre mis codos y lo beso antes de que pueda decir algo más.

	Se toma su tiempo, besando cada parte de piel que puede. Para cuando se posiciona en mi entrada, le estoy rogando por más.

	Más caricias, más besos, más tiempo.

	Esto es diferente a antes. Todavía duele un poco, pero no tanto. Es lento, cuidadoso y trata de no agarrar mis caderas como sé que quiere. Me penetra desde nuevos ángulos que lo hacen profundizar más, provocando que jadee, arañe y gimotee por cualquier cosa que me dé.

	Cuando me dice que me suba encima de él, dudo hasta que aleja la preocupación a besos. Sus dedos pasan por el poco cabello que queda en mi cabeza mientras me dice que quiere esto, que soy hermosa, que soy su mejor amiga. Todo. Me hace sentir todo: bonita, confiada, normal.

	Me ayuda a guiarlo dentro de mí, luego establece un ritmo. No tengo idea de lo bien que se sentirá desde esta posición, pero no puedo evitar acelerar mis movimientos cuando me golpea de la manera correcta hasta que mi cabeza se inclina hacia atrás y una sensación familiar y cálida llena mi estómago.

	No es hasta que empuja hacia arriba al mismo tiempo que yo me muevo que estoy gritando su nombre y rompiéndome. Me apoya cuando me convierto en gelatina, dándonos la vuelta hasta que me golpea una y otra vez con tanta fuerza que la cabecera golpea la pared.

	El sonido de la cama cruje y el marco de metal golpea los paneles de yeso me hace retorcerme de nuevo cuando él comienza a temblar dentro de mí. Cuando empuja una vez más, llego al orgasmo con él por tercera vez en menos de una hora, abrazándolo contra mí con tanta fuerza que no podría apartarse aunque lo intentara.

	Los dos estamos sudorosos y sin aliento mientras yacemos allí. 

	—¿Entonces? —susurro, finalmente dejándolo salir y rodar sobre su costado.

	Su diversión se desvanece en oleadas. 

	—Hablaré con Jefferson sobre UM el lunes.

	Sonrío y me duermo. 
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	Abril y mayo traen más sol que lluvias, por lo que estoy agradecida. La calidez da vida a todo y a todos, lo que se suma a la anticipación de la graduación de junio. Los alumnos de último año están hablando de su viaje a Orlando, el personal está charlando sobre las vacaciones de verano y todo en lo que puedo pensar es no tratar más con Rachel.

	Sé que debería creerle si dice que nadie me molestará cuando comience el nuevo año escolar, pero no puedo anticiparlo. Por lo general, podría ignorar los comentarios porque no importan en comparación con todo lo demás, pero las burlas maliciosas con las que me he enfrentado cuando Kaiden no está a mi lado han sido brutales.

	Todo gracias a Rachel.

	Sé que son celos. También sé que existe la posibilidad de que todo sea mejor una vez que se gradúe. Por otra parte, todo lo que se necesita es a una persona para iniciar un motín antes de que otros se unan. Sus amigos lo han hecho.

	En lugar de lindos dibujos de ratones dibujados en notas adhesivas, encuentro garabatos de ratas y ballenas en mi casillero y escritorios asignados. Los primeros me hicieron poner los ojos en blanco mientras los hacía una bola y los tiraba antes de que Kaiden los encontrara.

	Luego vinieron los susurros.

	Los rumores de embarazo.

	Las miradas.

	Coge hermano es mi nuevo apodo.

	Alguien me llamó lesbiana una vez cuando caminaba por el pasillo, y mis dedos instantáneamente fueron a mi cabello y jugaron con los cortos mechones.

	Al principio, esperaba que la conversación muriera por sí sola. Cuando no fue así, pensé que Kaiden la mataría porque no hay forma de que no haya escuchado a la gente decir nada sobre mí. Desafortunadamente para mí, la misma razón por la que la gente no le responde es la razón por la que no mencionan chismes sobre temas delicados.

	Le tienen miedo.

	No puedo culpar a nadie. Puede que sea más accesible, al menos a mis ojos, pero eso no quita el ceño fruncido en toda su frente. Lo ven intocable en los pasillos e invencible en el campo. Es una combinación mortal para alguien como yo.

	Pero no estoy indefensa.

	Ni siquiera cuando Rachel se me acercó y me preguntó si podía ser parte del desfile de modas anual de la escuela... como modelo de talla grande. Aparentemente, hay un club aquí que gana crédito en la universidad comunitaria para las personas interesadas en diseñar, y se asocian con las tiendas locales para obtener material para el evento. Es una idea genial.

	Por eso sonrío y le digo que me encantaría, pero que ya tengo planes con Kaiden. Ser mezquina nunca ha sido quien soy, pero parece apropiado para la situación. Darle a Rachel la satisfacción de agotarme llamándome gorda o cualquier otra cosa no me sienta bien.

	Soy más fuerte que eso.

	Siempre lo he sido.

	En los días de práctica, dividiré mi tiempo entre ver a Kaiden y leer en la biblioteca. Una vez, vi al Sr. Nichols y lo ayudé a organizar su salón de clases para hacer espacio en las estanterías para nuevo material de lectura. Me ofreció copias de libros que ya no eran parte del plan de estudios, así que me fui a casa con cinco libros de bolsillo gastados que leí en dos semanas.

	A Kaiden le gusta llamarme mascota de maestro, pero creo que es su forma de no mostrar los celos por los que todavía me río cuando me encuentra en el salón de Nichols.

	Annabel y yo hablamos intermitentemente todas las semanas, pero nunca intentamos pasar el rato. Se pone nerviosa cuando Kaiden se acerca a nosotras si hablamos después de clase o caminamos juntas por el pasillo. Al principio pensé que estaba enamorada de él, lo que hizo que mi visión se tiñera de verde. Sus ojos dudosos y su expresión distante me dicen que es otra cosa. Ella está incómoda.

	Puede que nunca nos hayamos convertido en mejores amigas, pero pensé que estábamos en algún espectro de amistad. Se sentó conmigo una vez en el almuerzo, pero se fue temprano cuando Kaiden y sus amigos se unieron. Me habla de un libro que está leyendo y me hace recomendaciones sobre lo que me puede gustar, pero luego camina con los ojos hacia abajo si alguien nos ve. Nunca ha habido nada más y nunca pensé en preguntar por qué.

	A veces, la aceptación es más fácil.

	Sin embargo, no lo hace menos solitario.

	Kaiden dice que la mayoría de las chicas de Exeter no son amigas de todos modos, pero no creo que eso sea cierto. Su percepción de la gente es diferente a la mía. Intento ver lo bueno en ellos. Él dice que los ve por lo que son.

	Los acosadores.

	Los falsos.

	Su protección se está desvaneciendo porque la gente lo ve como algo diferente. Un graduado. Un blando. Después de todo, él me ha tomado de todas las personas bajo su protección. Alguien diferente a ellos.

	Cuando Kaiden les cuenta a Cam y a papá sus planes de ir a la Universidad de Maryland, Cam lo abraza y comienza a llorar. Papá se mueve como yo, casi como si al verlo se sintiera como si estuviéramos invadiendo un momento especial. Cam insiste en que deberíamos salir todos a celebrar, así que vamos a un nuevo restaurante que abrió en la ciudad hace unas semanas. Sus paredes amarillas, mostrador y taburetes arbolados le dan un toque hogareño, pero las lámparas sobre las mesas vestidas hacen que parezca más elegante. Es una mezcla de comodidad y clase, como si mis dos vidas se fusionaran en un solo lugar con personas que me han dado una oportunidad que no creía merecer fuera de mi aislamiento.

	Papá convence a Kaiden de que se siente junto a Cam en lugar de conmigo, lo que altera nuestra disposición habitual de los asientos. Cuando papá saca mi silla, le sonrío ligeramente antes de sentarme y verlo hacer lo mismo a mi lado.

	Nuestra relación ha cambiado mucho desde Navidad. Mamá nos dio espacio para construir una relación que ella nos impidió tener hace tantos años, y papá y yo hemos hablado mucho desde las vacaciones. Sobre Logan. Sobre mamá. Acerca de la vida.

	Hemos dejado atrás la amargura acuñada durante un período de diez años. Ninguno de los dos quiere detenerse en el pasado, yo más que él, porque no tiene sentido tratar de cambiar lo inmutable. Nuestro entendimiento es mutuo, solo tenemos diferentes justificaciones que respaldan las razones.

	A regañadientes, lee libros que sugiero a pesar de que Cam dice que prefiere los periódicos y Reader's Digest. Soy fácil con él y nunca fuerzo en sus manos los libros románticos que tanto amo, sino las novelas de fantasía sobre magos, hadas y dragones. Finge que no los ama, pero hay un brillo en sus ojos cuando me dice que terminó. Es el mismo brillo que obtengo.

	—¡Debería llevarte de compras de dormitorio! —Cam chirría una vez que entregamos nuestros pedidos al camarero. Reprimo una risa cuando Kaiden le lanza al hombre una mirada mortal después de que él miró mi pecho mientras escribía mi berenjena parmesana en su libreta.

	Papá bebe sorbos de agua. 

	—Creo que es un poco pronto para pensar en eso.

	Kaiden asiente con la cabeza. 

	—La mudanza ni siquiera sería hasta finales de agosto. Ni siquiera es junio…

	Cam frunce el ceño. 

	—Sin embargo, el tiempo volará. Si obtenemos las cosas ahora, no habrá tanto escogido cuando se acerque. —Ella aplaude y me mira—. ¿Por qué no vienes con nosotros, Em? ¡Será muy divertido! Tal vez puedas hacerte una idea de lo que quieres para tu dormitorio el próximo año.

	Mis labios se abren y un cortés rechazo está a punto de escapar cuando Kaiden dice—: Le encantaría. ¿Verdad, Em?

	—Eh…

	Papá sonríe y me da una palmadita en el brazo. 

	—Suena a que podría ser divertido. Deberías ir.

	Al mirarlos a los tres, me doy cuenta de que no puedo decir que no. Kaiden está sonriendo y Cam parece esperanzada. Así que le digo que me encantaría y veo como Kaiden esconde una sonrisa victoriosa detrás de su vaso de limonada.

	Cuando llegamos a casa es tarde, pero todos miramos una película antes de acostarnos. Me estoy poniendo la camisa en el baño cuando un mareo repentino me hace tambalear. Me aferro al borde del tocador y parpadeo un par de veces hasta que pasa. Tomo una respiración profunda, escucho la puerta de mi habitación abrirse y cerrarse silenciosamente, una señal de que Kaiden está aquí por la noche.

	Termino mis asuntos y dudo cuando miro la orina espumosa en la taza del inodoro. Tiene un ligero tinte rosado que hace que mi corazón lata un poco más rápido.

	Son las vitaminas, me digo a mí misma.

	Es la cena.

	Es deshidratación.

	Una y otra vez juego el juego, poniendo excusas hasta que vuelven a pasar. Es un juego al que he jugado durante meses.

	Me ruborizo, me acerco al lavabo y me lavo las manos, ignorando el dolor punzante en mis dedos y muñecas. Me miro en el espejo, noto mi nariz rosada y mis mejillas que rápidamente están formando un sarpullido.

	Es mi período lo que lo desencadena.

	Es el clima cambiando.

	Es el estrés de fin de año escolar.

	Cuando abro la puerta y apago la luz, me saluda un Kaiden sin camisa descansando en la cama. Ya tiene la computadora portátil abierta y descansando en el lugar habitual entre donde nos acostamos.

	Él levanta la vista de la pantalla y frunce el ceño, lo que debe significar que me veo peor de lo que creo para que él se dé cuenta tan rápido. 

	—¿Estás bien?

	Asiento con la cabeza y me meto en la cama, levantando las mantas sobre mis piernas y muevo mis dedos desnudos en las suaves sábanas. 

	—Solo estoy cansada. Me alegro de que sea fin de semana. Quiero intentar hacer algunos deberes y luego recuperar el sueño.

	Él sonríe, sus ojos se iluminan con los recuerdos de las últimas noches. 

	—¿Alguien te mantiene despierta, Ratón?

	Las últimas dos noches me ha despertado desnudándome lentamente y besándome hasta que estoy desnuda y mojada. Me corrí dos veces, primero por su boca, luego por su pene. Siempre se ríe cuando me hace decirlo, porque me pongo rojo brillante.

	Si no puedes decirlo, no puedes tenerlo.

	Me hace trabajar demasiado para empujarlo fuera de la cama, así que siempre me rindo de mala gana. El resultado siempre es agradable para los dos, por lo que nunca tiene una sonrisa arrogante en su rostro por mucho tiempo. Hasta que hace un comentario sobre mi cara cuando llego al orgasmo, lo que siempre me hace sonrojar más que cuando me hace usar ciertos términos para su anatomía.

	—Estás pálida —señala, cuando no le respondo de inmediato.

	Trago. 

	—Como dije, estoy cansada.

	Sus labios se contraen. 

	—No me mientas. Sé cómo te ves cuando tienes dolor.

	No respondo.

	Se mueve de modo que su cuerpo se vuelve hacia mí y me estudia de cerca. 

	—Cuando estás cansada, tus ojos se ponen vidriosos. A veces tendrás bolsas debajo de ellos. Cuando tienes dolor, estás tensa y te esfuerzas demasiado por concentrarte en otra cosa. Tienes los hombros hacia atrás y haces todo lo posible para no moverte más de lo necesario.

	Señala mis manos, que están colocadas en mi regazo. 

	—Cierras un puño como si fuera a ayudar a combatir las cosas, luego lo sueltas cuando te das cuenta de que solo estás haciendo más daño. ¿Quieres que continúe?

	—Kaiden…

	—Eso —dice—. Tu voz es más baja, cansada de una manera que no es solo por agotamiento. Odio cuando te escucho hablar así, sonriendo a todos los que no tienen ni idea.

	Miro hacia abajo a mis manos.

	—Odio esto por ti, Em.

	Lo odio más por mí.

	—¿Podemos simplemente ver la película?

	—¿Necesitas que te traiga Motrin?

	Debatí sobre tomar algunas con mis otros medicamentos cuando llegáramos a casa de la cena, pero opté por no hacerlo. A veces, es bueno fingir que no se depende del analgésico adicional. Ya estoy tomando cerca de veinte píldoras al día: tres dosis altas de esteroides tres veces al día, mi método anticonceptivo, suplementos de hierro, medicamentos para la migraña que ahora son cuatro píldoras en total, tabletas de vitamina D para mi deficiencia, suplementos de jengibre para fortalecer mis raíces del cabello y el analgésico más que ocasional. Motrin para el desayuno, Excedrin para el almuerzo, Tylenol para la cena.

	Kaiden suspira y se levanta de la cama, desapareciendo de mi habitación. Cuando aparece unos minutos después, tiene un vaso de agua en una mano y dos píldoras rojas en la otra.

	—Gracias —murmuro, sabiendo que no tiene sentido discutir con él.

	Ignora la película en espera. 

	—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu médico?

	Se suponía que iba a tener un seguimiento hace más de cuatro meses, pero tuvo que cancelar por alguna emergencia familiar. Estuvo fuera durante dos meses y nadie llamó para reprogramar. Sé que debería haberla contactado, especialmente porque una de mis recetas está a punto de acabarse sin reabastecimiento, pero no pude levantar el teléfono.

	Porque lo sabes…

	Trago y respondo—: Antes de Navidad.

	Maldice. 

	—Necesitas que te vean.

	—Yo…

	—No estás bien —ataja—. Ojalá fuera así, Emery. Me molesta que estés sentada aquí fingiendo que lo que estás sintiendo no es gran cosa para apaciguarme. Aunque no soy tus padres. No soy tu madre y, maldición, no soy tu padre. Está bien admitir que no lo estás haciendo bien.

	Mis ojos se llenan de lágrimas mientras trato de calmar mi respiración. 

	—No me gusta ver a otras personas miserables solo porque yo lo soy.

	Me toca la barbilla ligeramente. 

	—¿No lo entiendes, Ratón? Eso es lo que hace la familia. Se preocupan. Si alguien te ama, va a experimentar la misma miseria porque no puede hacer nada por ti.

	Trago. 

	—Pero mamá…

	—Ella ha estado mejor, ¿verdad?

	Me llama casi todos los días para contarme sobre el grupo. Le envié un mensaje de texto antes, después de perder su llamada porque todavía estaba cenando, y ella mencionó que había recibido una oferta de trabajo en el hospital local. No es como en la clínica de pediatría donde solía trabajar, pero parecía emocionada. Es más dinero y beneficios, y por lo que me dijo la abuela hace un tiempo, incluso hay un hombre del que ella habla que trabaja como médico en el mismo piso.

	—Mamá está muy bien —respondo, sintiendo que la tensión desaparece un poco de mi cuerpo.

	Conseguir un nuevo trabajo es enorme para ella, pero si empieza a salir, me sentiré aún mejor. La vi invertir todo su tiempo libre en Logan y, poco después, en mí. No quedaba nada para dar a nadie más. Sospeché que había estado saliendo con alguien antes de que empeorara. Su estado de ánimo cambió, y no creo que fuera solo por su hija enferma. Dejó de peinarse y maquillarse como si ya no estuviera tratando de impresionar a nadie.

	La abuela dice que vuelve a ponerse lápiz labial.

	Eso me hace sonreír

	—Quiero hacer la vida de las personas lo menos complicada posible. Ya acepto que la mía no puede ser tan fácil, por eso tiene que ser diferente para todos los demás.

	—Eso es ridículo —se burla—. Em, tu dolor siempre será nuestro. Eso no tiene por qué ser algo malo.

	Confundida, le lanzo una mirada dudosa. 

	—No veo cómo puede ser algo bueno.

	—Lo hace real.

	—¿Qué?

	Hace una pausa. 

	—Amor. Vida.

	Parpadeo.

	—Te dije antes que te amaba.

	Lo recuerdo.

	—No tienes que ir de compras mañana —dice, yendo a la computadora portátil y saliendo de la película.

	—Le dije a Cam que lo haría.

	—Ella lo entenderá.

	Suspiro, lo veo navegar por las selecciones antes de elegir una película de Disney. 

	—¿Qué estás haciendo? Pensé que odiabas a Disney.

	—Lo hago —se queja—. Pero eso no significa que tú lo hagas. Además, es mejor verlas cuando no te sientes bien.

	Le dije hace mucho tiempo que solía ponerme Pocahontas cuando estaba enferma. Verla en la pantalla me hace llorar más que antes cuando Kaiden abre los brazos para que me acurruque a su lado.

	Uso su pecho como almohada, me niego a reconocer el dolor de la cadera en la que estoy descansando. Se dispara por mi cuerpo y hace que una lágrima resbale por mi mejilla, pero todo lo que puedo hacer es abrazar a Kaiden con más fuerza mientras se reproduce la película.

	Justo antes de quedarme dormida, le susurro—: Te amo, Kaiden.

	Coloca mi cabello hacia atrás y besa la coronilla de mi cabeza. 

	—Te sientes caliente, Ratón. Intenta dormir un poco.

	       

	 

	 

	Me despierto sintiendo que mi estómago se revuelve tan violentamente que vomito sobre las mantas. La enfermedad repentina y el sabor amargo de la cena, el enjuague bucal y el ácido del estómago me tienen demasiado distraída para sentirme avergonzado. Kaiden maldice y casi se cae cuando su pie queda atrapado mientras intenta levantarse de la cama.

	Gimo y agarro mi estómago con una mano y mi espalda con la otra, siento una segunda oleada de náuseas que se intensifica. Las lágrimas corren por mi rostro mientras me tambaleo sobre la cama, esta vez en el cubo de basura que Kaiden pone frente a mí justo a tiempo.

	—Jesús, Em —murmura, mirándome con los ojos muy abiertos. Acuna mi cabeza, pero su toque no me relaja.

	Vacío mi estómago y lloro. Si Kaiden no estuviera sosteniendo el cubo, lo habría dejado caer. Mis brazos se sienten como plomo a mis costados.

	—A… Algo está m.. mal... —lloriqueo cuando finalmente puedo respirar. Todo lo que quiero es agua para enjuagarme la boca, pero mi cuerpo está completamente drenado de todo.

	—Mierda. Está bien. —Mira a su alrededor—. ¿Crees que te vas a enfermar de nuevo?

	Muevo la cabeza de lado a lado, dejando que las lágrimas golpeen mis muslos. La habitación huele fatal y necesito cambiarme antes de vomitar solo por el olor.

	Rápidamente se deshace del balde en el baño, el inodoro se baja y la ducha se abre poco después. Mis ojos se desvían lentamente hacia el reloj.

	Dos veintisiete.

	Gimo de nuevo y siento la necesidad de cerrar los ojos, mi cuerpo se balancea hacia el lado que sé que está cubierto de algo en lo que no quiero acostarme.

	—Vaya —dice, atrapándome—. Necesito limpiarte. ¿Puedes caminar hasta el baño?

	Apenas puedo asentir con la cabeza, pero me paro con su ayuda y camino temblorosa al baño con él. Mi pierna derecha se arrastra hacia atrás, dejando a Kaiden soportando la peor parte de mi peso. Me apoya mientras me quita los pantalones del pijama y trata de sacarme la camisa por la cabeza. Intento ayudarlo, pero mis brazos no se mueven fácilmente por sí mismos.

	—Mi brazo derecho —lloro, dándome cuenta de que todo mi lado derecho está entumecido e inmóvil.

	Sigue maldiciendo mientras prácticamente me levanta y me lleva a la bañera. Entra completamente vestido, empapándose instantáneamente. El agua no está ni muy fría ni muy caliente cuando agarra la esponja y empieza a enjuagarme. Mi espalda se hunde en su frente, uno de sus brazos se envuelve con fuerza alrededor de mi cintura mientras deja que el agua corra por mi cabello.

	Está hablando solo, pero no puedo distinguir sus murmullos. Debería estar avergonzada de estar completamente desnuda y oler, pero no puedo reunir la energía para preocuparme.

	Ahí es cuando lo sé.

	—Mal —repito—. A… algo...

	—Lo sé, Ratón —dice con voz ronca, acercándose al grifo y cerrándolo. Ambos estamos empapados cuando él agarra con cuidado una toalla y comienza a secarme. No estoy segura de cómo lo maneja, ya que ya no estoy de pie por mi cuenta.

	Él ignora secarse mientras me saca de la bañera y me deja sobre la tapa cerrada del inodoro. Una vez que ve que no me voy a caer, rápidamente se quita la camisa empapada y los pantalones del pijama hasta que solo está en sus calzoncillos.

	—Espera —dice, saliendo corriendo de mi habitación. Le oigo hacer crujir las mantas y las sábanas, probablemente quitándolas de la cama.

	Cierro los ojos, apoyo la cabeza contra la pared y me desplomo. El baño está frío y la toalla en que me envolvió hace poco para calentarme.

	Kaiden comienza a gritar por papá y Cam. Me estremezco ante la desesperación en su tono, pero no hago nada al respecto más que sentarme allí.

	Indefensa.

	¿Lo alguna vez se sintió así?

	¿Tan derrotado? Entonces…

	Unas manos cálidas están en mis brazos, luego una suave tela se desliza sobre mi cabeza, hombros y torso. Tiene cuidado de deslizar mis brazos a través de los agujeros, luego se arrodilla y desliza los pantalones de chándal sobre mis pies uno a la vez.

	—No… estoy… acostumbrada… a… esto… —Mi lengua está pesada en mi boca.

	Tenerte vistiéndome, quiero aclarar.

	Aunque no puedo.

	Una vez vestida, escucho la voz retumbante de papá desde mi habitación. Cam jadea en voz alta, probablemente viendo el estado de desastre en el que se encuentra mi habitación. Kaiden les dice que estamos en el baño, y de repente todo se vuelve caótico.

	—¿Qué pasó? —exige papá, reemplazando la posición de Kaiden frente a mí. Pone sus manos en mi cara y frente, luciendo frenético—. Ella está ardiendo. ¿Emery? Nena…

	—Traté de enjuagar el vómito —le dice Kaiden, sus dedos se arrastran por su cabello mojado. Su voz es ronca mientras mira, Cam se posa a su lado con su mano en su hombro.

	—Necesita ir al hospital —dice papá, poniendo con cuidado un brazo detrás de mi espalda y el otro debajo de mis rodillas. Resopla cuando me levanta, me sostiene contra su pecho y nos lleva a través de mi habitación.

	Cam y Kaiden lo siguen de cerca mientras baja las escaleras. Kaiden tiene las llaves del auto de Cam en una mano y mi chaqueta en la otra. Cuando salimos, el aire de la noche me roza y se siente extrañamente acogedor en mi cuerpo sobrecalentado.

	—P… papá —gruño, sin saber qué decir.

	—Vamos a conseguir su ayuda —promete, abriendo la puerta trasera.

	Kaiden se ofrece a sentarse en la parte de atrás conmigo, pero papá prácticamente le ladra para que conduzca. Solo entonces me doy cuenta de que Kaiden está en pantalones de chándal grises y una sudadera con capucha negra sin zapatos ni calcetines.

	Él y Cam toman el frente, mientras papá me sostiene en el asiento trasero. Probablemente sea una imagen divertida, un hombre de su tamaño apretado aquí. Pasa su mano por mi mejilla mientras me mira fijamente con sus ojos vidriosos hasta que… son esmeralda.

	—Pa —intento de nuevo, pero la palabra se corta.

	—Shh. Intenta descansar.

	Mis párpados se vuelven pesados. 

	—Cansada… 

	—Descansa. 

	Es lo último que escucho.
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	Mis oídos palpitan con el ruido de pitidos agudos que vienen de algún lugar cercano. Hace eco en mi cráneo, causando que me estremezca y gima hasta que algo se aprieta alrededor de mi brazo.

	¿Dónde...?

	—¡Henry! —Una voz aguda diferente llama. Es una mezcla de desesperación, alivio y... ¿miedo?

	Mis ojos se abren a la oscuridad. La gran luz rectangular que hay sobre mí está apagada, lo cual agradezco por el dolor pulsante en mis sienes. Una agudeza en la parte posterior de mis ojos los hace lagrimear mientras intento moverme.

	—Quédate quieta —insiste Cam. No tiene que empujarme hacia abajo porque mi cuerpo nunca se levantó. No hay fuerza de voluntad, ni energía, ni siquiera para luchar contra lo desconocido de mi entorno.

	Las palabras están ahí, dando vueltas en mi mente. Puedo saborearlas en mis labios, pero no sale nada. Intento abrir la boca... y nada. En vez de eso, me concentro en Cam, en la habitación, en cualquier cosa que pueda decirme dónde estoy y qué está pasando.

	Su cabello claro y sus ojos amables me saludan con el más mínimo consuelo, aunque no lo suficiente como para sentir que he salido del bosque. Puede que no sepa lo que está pasando, pero después de un largo momento estoy familiarizada con la sensación de un colchón firme y sábanas ásperas. La manta delgada blanca que me cubre no es mejor. El material es áspero, no suave, y lastima la piel que no está cubierta por el horrible vestido azul fino como el papel.

	Me miro a mí misma, veo cables sobre cables enganchados a mí por todas partes. Hay dos agujas diferentes en mis brazos, un monitor conectado a mi dedo, y esposas negras en uno de mis brazos y piernas. Algo corre por mis venas, una droga potente que alivia la mayoría de los dolores que estoy casi segura que debería sentir. Me deja caliente y con cosquilleos, aliviada pero no lo suficiente como para no darme cuenta.

	Mi corazón se vuelve loco de ansiedad tratando de juntarlo todo. ¿Cuánto tiempo he estado dormida? ¿Cuánto tiempo he estado aquí?

	Papá entra corriendo y palidece cuando me ve, su caro móvil casi se le cae de las manos. Ahí es cuando sé que algo está pasando, porque él vive de eso. 

	—Cariño. —Su voz está llena de preocupación cuando reemplaza a Cam junto a mi cabecera—. Los médicos van a venir aquí y te explicarán todo lo que me dijeron, ¿de acuerdo?

	—¿P… Pa...? —Su cara está más arrugada, más envejecida, de lo que nunca he visto. Yo le hice eso. Mis palabras arrastradas y mi estado desconocido lo quebrantaron.

	Miro alrededor de la habitación lentamente, parpadeando más allá de las lágrimas que sé que se deben a algo más que el florecimiento del dolor de cabeza. 

	—¿Dónde... está... K… Kaid?

	Trago el nudo en mi garganta y trato de internalizar por qué mi lengua se siente tan pesada. Me pesa en la boca, ahogando cada sílaba que intenta escapar de mis delgados labios.

	Cam asoma la cabeza por el hombro de papá y me brinda una pequeña sonrisa. 

	—Está esperando en el salón de afuera. En UCI no permiten más de dos personas aquí.

	Mis ojos se abren de par en par. 

	—Estoy en... ¿UCI?

	Nunca he estado aquí antes. Todas las veces que he sido admitida, siempre ha sido en el Centro de Pacientes Internos donde tuve que compartir una habitación con ancianos enojados que se quejaban de que la comida o la televisión no tenían nada bueno para elegir.

	Papá se arrodilla a mi lado, su garganta se balancea y sus ojos son de un tono verde que no estoy acostumbrada a ver. 

	—Emery, estás muy, muy enferma. En algún momento de la noche tuviste un ataque. Es un milagro que no te atragantaras con el vómito cuando te enfermaste, porque la función de tu lado derecho es mínima. Y eso es... —Se ahoga con sus palabras—. Eso no es todo, nena.

	Mis ojos se dirigen a la mano que está sosteniendo.

	Mi mano izquierda.

	Miro fijamente a mi brazo derecho por mucho tiempo, que tiene una aguja en la vena del lado de mi muñeca que no puedo sentir. 

	—¿A… Ataque cerebral?

	Asiente.

	He oído hablar de los accidentes cerebrovasculares. Los ancianos los tenían cada vez que llegaba una llamada al escáner de la policía en casa de mamá. John Doe de sesenta y tres años. Apoplejía. Jane Doe de 71 años. Apoplejía.

	No a los dieciocho años. No a mí.

	A Cam se le humedecen los ojos, y los suyos no se ponen de otro color. No en la oscuridad. No por las lágrimas. Son los mismos de siempre. 

	—Tu madre ha sido llamada, cariño. Ella y tu abuela ya están en camino.

	Me limpio los labios secos con la lengua. Se siente más ligero, pero el peso en mi pecho no ha disminuido tanto. 

	—¿K-Kaiden? Debe... estar preocupado. Por favor...

	Un médico entra, abriendo y cerrando la puerta chirriante detrás de él. Conozco a Kaiden. Debe estar paseándose por la sala de espera, con el cabello despeinado, y maldiciendo a cualquiera que le pregunte si necesita algo. ¿Sigue descalzo? ¿Alguien le consiguió zapatos? ¿Botas de hospital? ¿Una taza de café?

	—Señorita Matterson —saluda el doctor. Aprieta los hombros de papá como lo ha hecho cientos de veces desde nuestra llegada.

	—Emery —susurro, tomando un profundo respiro de alivio cuando la palabra se forma correctamente.

	Su cabello aún es oscuro. No canoso como la mayoría de los médicos con los que me he cruzado. Su cara no tiene arrugas y es amable, como si aún no hubiera presenciado la verdadera tragedia. ¿Eso me da esperanza? ¿O seré yo quien lo rompa?

	—Emery —corrige, lavándose las manos y secándoselas en el lavabo de la esquina—. Soy el doctor Thorne. Me asignaron a usted cuando llegó a esta ala. Después de leer su expediente médico y ver las pruebas de imagen, el electrocardiograma y el trabajo de laboratorio que le hicieron esta noche, me puse en contacto con su reumatólogo para obtener información adicional. Necesitaré algunas respuestas adicionales de usted sobre cómo se ha estado sintiendo, para obtener una mejor imagen.

	—¿Puede decirme algunos de los síntomas que ha estado experimentando? ¿Hay algo fuera de lo común que haya notado en los últimos meses? Cada detalle ayudará.

	La respiración de papá es inestable, y me pregunto si va a llorar. Nunca lo he visto hacer eso antes y no estoy segura de querer hacerlo. Lagrimear y dejar que se derramen son dos cosas diferentes. Es como una aceptación de que las cosas han cambiado. Cuando lagrimeas, simplemente no estás seguro. Cuando lloras, ya sabes.

	No quiero saberlo.

	No quiero que papá lo sepa.

	Por alguna razón, me cuesta mirar al joven doctor. En cambio, mis ojos van de papá a Cam a la puerta. Pienso en Kaiden y pretendo que está aquí. Debería estarlo, es de la familia.

	Mis oídos captan el tambor de mi corazón, que late con un ritmo rocoso. No suena nada normal. Ha sido así durante demasiado tiempo, y excusa tras excusa razoné con su anormalidad como si marcara la diferencia. Supera el ruido que viene de las varias máquinas que me han sido conectadas. Tomp, tomp. Tomp, tomp. Tomp, tomp. Tomp. Tomp.

	—¿Emery? —repite el doctor Thorne.

	—Dolor de… cabeza.

	Asiente, mirando la pantalla del ordenador que no sabía que estaba encendida. 

	—¿Parece que vino a la sala de emergencias durante el invierno por una migraña que se convirtió en un desmayo?

	No respondo.

	Papá dice—: Sí. Se enfermó en la escuela y se desmayó, pero insistió en que era por la migraña.

	Presiono mis labios juntos, finalmente encuentro los ojos del doctor. 

	—Vi a un... neuro... logista justo después de que me ayudara a conseguir la medicación.

	—¿Lo hiciste?

	—Sí. —No. Ya no lo sé.

	—¿Ya no tienes dolores de cabeza?

	No hay respuesta. Mis labios me cosquillean.

	Sus ojos escudriñan la pantalla una vez más antes de proceder con sus preguntas. 

	—¿Has notado algún cambio en el peso?

	Sé de hecho que cualquier fluctuación está justo delante de él, documentado por mis muchas visitas y registros. 

	—Subí. No estoy segura de cuánto.

	—¿Moretones? ¿Sangrado? ¿Mareos?

	El agotamiento me atraviesa. 

	—Doctor Thorne, estoy cansada. Lo siento, pero quiero saber qué está pasando... nunca me he sentido... nunca he tenido...

	Estoy acostumbrada a estar aquí.

	Estoy acostumbrada a los interrogatorios.

	Las suposiciones.

	La jerga médica.

	Pero no en la Unidad de Cuidados Intensivos.

	—Por favor —susurro con voz entrecortada.

	Papá aprieta mi mano, e ignoro la mordedura de dolor que transmite su fuerte agarre.

	El doctor aleja la computadora de él, dándome una expresión de labios firmes. Lo sé muy bien, es la distancia que pone entre nosotros mientras averigua cómo dar la noticia.

	—Estamos haciendo pruebas adicionales. —Comienza, sin mirar a nadie más que a mí. Aprecio el esfuerzo que hace que ningún otro médico lo haga. Me ponía nerviosa cuando los médicos le hablaban a mamá como si no pudiera entender lo que decían, y mucho menos que me afectara el diagnóstico como si yo no fuera el paciente—. Los análisis que te hicieron esta noche mostraron muchas cosas alarmantes. Tu tejido cerebral muestra signos de inflamación extensa, al igual que el área alrededor de tu corazón. Y tus riñones...

	Aguanto la respiración.

	Mi corazón tamborilea.

	El reloj de la pared hace tictac.

	Su voz es tan suave que es como el terciopelo contra mi piel. 

	—Emery, tus riñones apenas aparecieron en las imágenes realizadas.

	Parpado y sacudo la cabeza.

	Sus ojos son más suaves que su voz, pero su cuerpo es recto, tenso y profesional. 

	—Los niveles de sus pruebas de creatina y de BUN también dieron señales de alerta. Tan pronto como el radiólogo leyó sus imágenes, se contactó con el laboratorio para hacer una prueba adicional de filtración glomerular, o GFR, que nos da una idea de su función renal.

	Me tiembla el labio inferior, pero me niego a llorar. Sé lo que dirá antes de que lo diga. Después de escuchar a mamá hablar con la abuela sobre Lo, descubrí cómo hacer una búsqueda en línea para leer sobre de qué murió.

	Insuficiencia renal.

	—La buena noticia es que hay opciones de tratamiento —me dice, aunque su optimismo es mayor de lo que puedo ver—. Dependiendo de lo que muestren los laboratorios, podemos averiguar el mejor curso de acción para ti. Tu reumatólogo se involucrará para hablarle de los medicamentos que está tomando actualmente...

	Y así sucesivamente.

	Me dice que los dolores de cabeza están probablemente relacionados con mis problemas de riñón y me pregunta si tengo problemas para orinar.

	¿Orina con sangre? ¿Oscura? ¿Problemas para orinar?

	Cuando mis labios se separan para responder, no sale nada. Mi cerebro está demasiado envuelto en los meses que he pasado viendo pis rosado. La ligera punzada de sangre en el papel higiénico. La espuma. El dolor de espalda.

	¿Cuánto tiempo hace que lo sé pero no lo admito? ¿Cuánto tiempo podría haber dicho algo en lugar de pretender que nada estaba mal?

	Podrías haberlo detenido.

	Lo retrasó.

	Algo.

	Thorne debe saber que he notado cambios, porque simplemente asiente antes de contarme los pasos a seguir.

	Papá y Cam escuchan atentamente todo lo que dice Thorne, asintiendo y a veces interviniendo con preguntas.

	¿Qué es un nefrólogo?

	¿Necesitará cirugía?

	¿Cuánto tiempo crees que estará aquí?

	Las preguntas y respuestas se disparan tan rápido, que no estoy segura de que las absorba todas. Pienso en todo lo que ha pasado en las últimas veinticuatro horas.

	Pienso en papá.

	Cam.

	Kaiden.

	¿Cuántos médicos en mi pasado me dijeron que estaba bien? ¿Que era demasiado joven para experimentar el dolor que tenía? ¿Cuántas veces me quedaba dormida por la noche llorando porque no podía moverme? ¿Cuántos médicos serán responsables del resultado que está colgando delante de nosotros?

	Trago una vez que el doctor Thorne se excusa, sale por la puerta y nos deja digerir todo.

	—Quiero ver a Kaiden —les digo a papá y a Cam. No debería ser lo primero que salga de mi boca, pero las palabras no se pueden detener. Quiero ver a Kaiden.

	—Em —dice Cam en voz baja—. Cariño, sé que él también quiere verte...

	—¿Por favor? —Mi voz se quiebra mientras la miro con ojos llorosos hasta que su ceño se desvanece—. Sólo quiero verlo... a él. Eso es todo... es todo lo que pido ahora mismo.

	Ella mira a papá antes de asentir.

	Papá la ve irse antes de volverse hacia mí, con su mano aún sobre la mía. Observa la forma en que su piel más áspera y oscura contrasta con mi frágil palidez. Su mano es el doble de grande que la mía, el calor de su palma empapándose de mí.

	Durante mucho tiempo, no creo que vaya a decir nada. No me pregunta cómo me siento porque parece inútil. No me cuestiona lo que estoy pensando porque sabe que me contendré.

	En un tono tranquilo, dice: 

	—Hay una tarjeta de un ratón en su mesita de noche. La vi cuando nos llamó... —Él traga y respira profundamente—. Una vez te llamó ratón.

	Sin saber qué más hacer, asiento.

	Cuando la puerta se abre de nuevo, es Kaiden quien me mira con los ojos abiertos. Se ve más pálido de lo que nunca he visto, tal vez incluso más pálido de lo que estoy ahora mismo si es posible. Su cabello es un desastre como esperaba, pegado en diferentes direcciones como si hubiera estado pasando sus dedos por él sin parar.

	Papá echa un vistazo entre nosotros.  

	—Supongo que los dejaré solos entonces.

	Una vez te llamó Ratón.

	En un abrir y cerrar de ojos, Kaiden está a mi lado, se eleva sobre mí, mirando hacia abajo como si fuera a desaparecer. ¿Estoy? ¿Lo haré?

	Lamo mis labios otra vez.

	—Estaba muy preocupado —gruñe, escudriñando los cables que me rodean. Sus ojos se dirigen al monitor que muestra mis latidos irregulares antes de volverse hacia mí—. Estaba a punto de arriesgarme a ser arrestado sólo por verte. ¿Sabes lo difícil que fue estar de pie ahí fuera mientras te tenían aquí dentro?

	—Yo…

	—Las enfermeras son unas imbéciles —me informa con frialdad, burlándose de la puerta—. No dejaban de decirme que alguien saldría a darme respuestas, y nadie lo hizo nunca. Ni una sola vez se abrieron esas puertas, Emery.

	Emery. No Ratón.

	—Lo siento —susurro, presionando mis labios. ¿Qué más hay que decir?

	—Mamá dijo... —Sus fosas nasales se ensanchan—. Mamá dijo que no estás bien. Dímelo directamente. ¿Qué demonios está pasando?

	Esa es la pregunta del millón de dólares, ¿no? En este momento, mi sangre está siendo analizada para ver cuán jodida estoy. Thorne puede haber tenido optimismo de que podríamos retrasar la progresión y el daño basado en los resultados, pero hay calma en mi estómago que no debería estar ahí y no es la medicina lo que me hace sentir así.

	—Em. —Coloca mi cabello detrás de mi oreja y me observa de cerca, su labio inferior tiembla en lo más mínimo.

	—¿Vas... a ir a M… Maryland todavía?

	Él me mira fijamente. 

	—¿Qué demonios tiene eso que ver con todo esto? No estamos hablando de la universidad en este momento.

	—¿Irás?

	Parpadea.

	—Kaiden... —Respiro profundamente y siento mis propias defensas completamente destrozadas—. Necesito que vayas a la UM, ¿de acuerdo? Me hará f… feliz.

	Su garganta se balancea y su ira se multiplica por diez mientras estudia mi cara.

	—Cam también estará feliz —continúo, envolviendo mis dedos alrededor de los suyos. La forma en que me mira es de pura incredulidad—. Te visitaré cuando pueda. Cuando tengas juegos, yo... iré a verte jugar y te animaré.

	Su expresión se transforma en algo ilegible. Hay un dolor persistente en sus labios pellizcados, eso puedo verlo. Kaiden Monroe nunca ha sido estúpido. Sabe que le ofrezco esa pequeña esperanza para aliviar la realidad que está a punto de golpearnos, estemos preparados o no.

	Trago el nudo en mi garganta y le doy una pequeña sonrisa. 

	—No le digas a Cam que te dije esto porque quiere que sea una sorpresa, pero ya compró un montón de sudaderas y recuerdos de UM. Estoy bastante segura de que incluso vi uno de esos dedos de espuma.

	Sus labios se mueven hacia arriba, y luego se aplanan. El pequeño desplazamiento de su ira por un milisegundo significa que lo está intentando. Está dispuesto a dejar ir su ira.

	Trato de concentrarme en lo que quiero decir, me doy un minuto antes de manejar una pequeña y triste sonrisa. 

	—Y... creo que compró algo para que todos nosotros lo usemos, tal vez... incluso personalizó las espaldas con tu nombre. 

	Ambos sabemos que ella haría eso. Estoy segura de que una vez que ella descubra el número de su camiseta, eso irá en la parte de atrás de cualquier camiseta que use en los partidos también.

	Nos da la vuelta a las manos para que la suya apriete la mía. 

	—Tu piel es tan pálida.

	Eso debe decir algo considerando que estamos cubiertos por la oscuridad. Sólo el brillo del salvapantallas del ordenador ilumina la esquina de la habitación. La estrecha ventana de la puerta apenas permite que entre la luz del pasillo.

	Cepillo mi pulgar contra la parte superior de su mano, notando la piel lisa y las pequeñas pecas marrones. 

	—He oído que la comida universitaria es mucho mejor que la que sirven en el instituto. Hay opciones que no involucran... carne misteriosa.

	Se ríe, pero no suena igual que cualquier otro momento en el que se ríe.

	—¿Kaiden? —susurro, mi pulgar se detiene en medio de su movimiento.

	—¿Si?

	—Gracias. —Él parpadea hacia mí—. Gracias por ser mi amigo. Mi mejor amigo. Cualquiera podría haber dado un paso adelante y... haber intentado conocerme y no lo hizo. Siempre fuiste sólo tú.

	Aprieta los labios. 

	—Como dijiste, ellos estaban haciendo ciegamente lo que yo decía.

	Sacudo la cabeza. 

	—Annabel me habló a pesar de que querías que todos me dejaran en paz. A veces las chicas intentaban sacarme chismes sobre ti. Todas estaban dispuestas a tomar y no a dar. Ni siquiera Annabel.

	Por un tiempo, no responde. 

	—Fui egoísta. No quería que te hicieras amiga de nadie más.

	Sólo sonrío.

	Lo sé, es mi respuesta silenciosa.

	—Pero tú —añado—, siempre estuviste ahí.

	Se permite sonreír. 

	—Especialmente cuando no querías que lo hiciera.

	Es cuando más te necesitaba.

	La puerta se abre y el doctor Thorne es seguido por papá y Cam. Su cara lo dice todo. Es grave. Firme. Me quedo retraída, mirando al hombre de cabello oscuro que está delante de mí. Parece comprensivo. Sus ojos se ahogan en disculpas y respuestas que antes no existían.

	Entonces tenía esperanza.

	—Señorita Matterson. —Comienza—. Siento tener que decirle esto...

	Escucho sus palabras pero no las absorbo. En su lugar, trato de calmar a Kaiden, cuyo cuerpo está temblando violentamente a mi lado.

	Papá está pálido.

	Cam está llorando.

	¿Dónde está mamá?

	Insuficiencia renal.

	Etapa final.

	Thorne trata de explicar que la enfermedad ha carcomido los órganos vitales, matando mi función renal. Los dolores de cabeza son una mezcla de inflamación que ataca el tejido de la enfermedad y las toxinas no se filtran correctamente de mis riñones afectados. El aumento de peso se debe a la retención de agua en las piernas y la cara.

	Lo no parecía haber ganado peso al final. Era frágil, como si un toque pudiera destrozarla. Sus ojos estaban hundidos en la parte de atrás de su cabeza y su piel era de un blanco oscuro que se parecía a un amarillo pálido. Dicen que su hígado también había sido impactado para entonces.

	Cuando Thorne se aclara la garganta, mira entre todos los que están en la habitación. 

	—Hay una complicación en el avance de las opciones de tratamiento que todos deben conocer. —Sus ojos se centran en mí—. La diálisis sería el siguiente paso, porque su cuerpo ya no puede filtrar la sangre limpia a través de su sistema. Sin embargo, hemos notado que su corazón está siendo impactado por la tensión de su enfermedad. La cantidad de inflamación alrededor de las válvulas está ejerciendo una inmensa presión sobre ellas, lo que significa que el corazón está trabajando mucho más duro para funcionar correctamente. Eso es lo que causó el derrame cerebral y aumentó la presión sanguínea que todavía estás experimentando.

	»La diálisis tiende a impactar en el corazón de los pacientes que están en él a largo plazo. Si los pacientes se someten voluntariamente a la diálisis sabiendo que tienen problemas de corazón, las posibilidades de un paro cardíaco que resulte en la muerte son muy probables.

	Alguien jadea.

	Alguien se ahoga en un sollozo.

	Y yo sólo... me quedo mirando.

	Todo tiene sentido.

	Mi falta de amigos. Mi falta de voluntad de asentarme, de encontrar una carrera prometedora, de soñar. Nunca quise tener citas, tener tiempo para la gente en mi vida. Invento miles de excusas que me impiden vivir verdaderamente, y la última pieza del rompecabezas revela la razón.

	No estoy destinada a hacerlo.

	La comprensión me golpea, me corta, me abre. Pero le doy la bienvenida a la verdad.

	Tal vez la razón por la que nunca podría sentirme satisfecha con la vida es porque no estoy destinada a vivir una vida plena. No estoy destinada a conocer a mi futuro marido o a tener hijos. Cuanta menos gente se preocupe por mí, menos personas a las que lastimaré cuando todo termine.

	—¿Qué está diciendo? —gruñe Kaiden, de alguna manera se acerca a mí como si su protección pudiera cambiar las cosas—. Si sus riñones están fallando y la diálisis es la única manera de evitar que... muera, ¡entonces tiene que seguir adelante!

	Cam da un paso adelante. 

	—Cariño...

	—¡Podría morir! —grita, probablemente despertando a cualquiera en las habitaciones a nuestro alrededor del tono escalofriante.

	—Hijo —dice el doctor Thorne lentamente—, no es una decisión fácil de todas formas. Tiene razón. La diálisis es necesaria para seguir filtrando la sangre antes de que las toxinas se encarguen de empeorarla, pero el riesgo de muerte por su condición cardíaca mientras la toma también podría ser un resultado.

	Tres pares de ojos se vuelven hacia mí.

	Sólo me siento allí, apoyada en las almohadas de un colchón duro. Las máquinas siguen sonando a mi alrededor, los monitores revelan cómo me siento cuando mi corazón se acelera.

	Me observan en silencio.

	No miro nada al otro lado de la habitación.

	Una pared vacía.

	Un espacio abierto.

	Nada importante o emocionante.

	El doctor Thorne se acerca más. 

	—Emery, el mejor curso de acción que se me ocurre es hablar con tu reumatólogo lo antes posible y considerar el ajuste de la medicación. Si pudiéramos disminuir la inflamación y mantenerla a raya, tus posibilidades de mejorar con la diálisis son mucho mayores que si eligiera hacer una diálisis de emergencia a partir de esta noche.

	Mis labios se separan ligeramente al parpadear.

	Una vez.

	Dos veces.

	Una tercera vez.

	—¿Dónde está mamá? —digo con voz ronca, girando lentamente la cabeza hacia papá. Sus mejillas están húmedas, y su expresión está bañada en pánico.

	—Ella debería llegar en cualquier momento —responde, su voz sonando extraña para mí.

	Asiento.

	—Emery —dice, caminando hacia mí. Me doy cuenta de la forma en que mira a Kaiden hasta que reemplaza a mi mejor amigo sobreprotector—. Nena, hay mucho que considerar aquí. Cuando venga tu madre, creo que los tres tenemos que sentarnos y hablarlo.

	¿Hablar de qué? Eso es lo que quiero preguntarle ahora, frente a nuestro público que espera. ¿Quiere hablar de qué opción me hará morir más rápido? ¿O me hará sufrir más tiempo? ¿Quiere saber la opinión de mamá y verla llorar cuando les diga que no estoy de acuerdo?

	Mis ojos están secos.

	¿Por qué tengo los ojos secos?

	Respiro profundamente, me dirijo al doctor e ignoro la forma en que los ojos de todos me queman la cara. 

	—¿Cuánto tiempo?

	Su mandíbula se mueve de lado a lado. 

	—Depende.

	—Ratón —susurra Kaiden en voz baja.

	—Si no lo hago... —Trago, mis fosas nasales se contraen y la garganta se cierra—. Si no hago la diálisis, ¿cuánto tiempo...?

	Kaiden gruñe.

	La mandíbula de papá cae.

	El doctor Thorne respira profundamente. 

	—Está en la fase final de la insuficiencia renal. Para ser honesto, no es mucho tiempo. Pero todo el mundo es diferente.

	Cierro los ojos. 

	—Así que aunque intentemos ajustar mi medicación primero, hay una posibilidad...

	—Sí.

	La habitación se vuelve misteriosamente silenciosa.

	Cuando mis ojos se abren, instantáneamente encuentran los de papá. 

	—No hay nada que discutir entonces.

	—Emery…

	—Jesús. ¡Maldición! —Kaiden golpea su mano contra la pared mientras sale, con Cam persiguiéndole, su palma silencia los sollozos que escapan de sus labios.

	Thorne camina hacia mí, parado justo delante de papá. 

	—Podemos hacer que estés lo más cómoda posible si eso es lo que decides, Emery. Si quieres hablar con tu familia sobre esto, asegúrate de pulsar el botón una vez que se haya tomado una decisión y yo volveré a entrar. ¿De acuerdo?

	No estoy segura de sí asiento o respondo, pero nos deja a papá y a mí solos. Una vez que la puerta se cierra detrás de él, papá dispara.

	—No te estás muriendo.

	—Lo estoy.

	—Emery…

	—¡Papá! —Mis dientes rechinan—. Ya lo has oído. Mi corazón no se va a resistir bien el tratamiento. Sé que no quieres oír esto, pero tienes que hacerlo. Me voy a morir. Lo lo sabía justo antes de morir, y yo también lo sé.

	La calma que me invade.

	La falta de lágrimas.

	—Se trata de cómo —continúo, tratando de hacerme parecer más fuerte de lo que soy—. No quiero seguir sufriendo, papá. La molestia de tratar de reajustar mi medicina por billonésima vez no tiene sentido. Los medicamentos deberían haber reducido la inflamación para empezar. Y... y no importaría si tratamos de esperar y lo sabes.

	Se palmea la cara, sacude la cabeza e intenta igualar su respiración. 

	—Acabo de recuperarte, Em.

	Simplemente asiento.

	—Yo sólo... —Las lágrimas lo abruman.

	Sentimientos.

	Realidad.

	Aceptación.

	—Tenemos un año, papá.

	—No es suficiente.

	Hay un golpe en la puerta.

	—¿Cielo?

	Mamá.
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	Hay un arco iris sobre la pequeña parcela de árboles fuera del hospital. No puedo ver todos los colores brillantes porque mi vista está oculta desde la silla de ruedas en la que estoy sentada junto a la gran ventana. No estoy ni cerca del nivel de los ojos desde donde está el cristal, y el edificio de ladrillos esconde parte de la tarjeta de visita que sé que Lo dejó para mí.

	Mamá se sentó conmigo y lloró durante horas anoche mientras papá miraba desde el catre que alguien trajo. Parece más incómodo que mi cama, que le digo a Thorne que deben considerar cambiar. Ya es bastante malo que los pacientes tengan que lidiar con una incomodidad adicional, pero las familias no deberían tener que hacerlo.

	Me dijo que se lo diría a alguien.

	Dudo que lo haga.

	Kaiden estuvo desaparecido hasta las ocho de esta mañana. Me había vuelto a dormir pero nunca permanecí mucho tiempo en la inconsciencia. Entre las enfermeras que entraban y salían, papá susurrando a mamá, y mamá siseando argumentos como si no pudiera oír, no podía instalarme.

	Había un elefante en la habitación ocupando el espacio abierto que no estaba ocupado por máquinas caras y mis padres molestos.

	Estoy inquieta porque sé que esto es todo.

	No puedo dormir porque tengo miedo de no despertarme nunca. Igual que Lo. Su cuerpo estaba tan quieto cuando mamá vino a ver cómo estaba. Me desperté con los fuertes gritos de mamá mientras se arrodillaba al lado de Lo, sosteniendo su mano rígida e inmóvil.

	Sus ojos estaban cerrados.

	En paz.

	Durmiendo eternamente.

	Cuando Kaiden volvió a aparecer, llevaba vaqueros, una camiseta y su chaqueta de Letterman. Sus pies estaban metidos en un par de sus zapatillas azules favoritas que eran de alguna marca elegante hechas por un ex jugador de baloncesto, lo que era un paso en la dirección correcta desde los pies descalzos que llevaba la noche anterior. Cam y él le trajeron a papá una muda de ropa, para que finalmente pudiera quitarse el pijama que ha usado desde que llegamos.

	Pasé ese tiempo fingiendo que dormía y escuchando a mamá y papá discutir sobre mi bienestar. Estaban tratando de averiguar qué hacer a continuación, cómo seguir adelante. Sólo cuando finalmente abrí los ojos les pintaron sonrisas en sus caras y actuaron como si no estuvieran tratando de averiguar cómo convencerme de que intentara luchar.

	Internamente, me burlo.

	He estado luchando durante años. Luché por la atención de mamá. Por su afecto. Por encajar. He luchado contra mis malos sentimientos hacia papá. La forma en que estaba resentida con Lo por dejarme.

	Lucho conmigo misma todos los días.

	Lucho por fingir que estoy bien.

	Por admitir que no lo estoy.

	Por sobrevivir.

	Así que les digo a los dos que no pueden hacerme cambiar de opinión. Lo hecho, hecho está. Todas las veces que me han negado los profesionales. Criticado por sus compañeros. Interrogado por familiares. Ya no peleo con nadie.

	Es demasiado tarde, ¿no lo entiendes?

	Mamá tuvo que salir. Su cuerpo tembló tanto que pensé que se desmayaría. Papá se quedó en mi habitación y me miró en silencio. Quiere decir algo, discutir, hacer un punto.

	Ya ha aprendido que no hay ninguno.

	Ha llegado a conocerme.

	Me ha descubierto.

	Como cuando le digo a Cam que los espárragos suenan bien para la cena, pero luego los desliza a hurtadillas de mi plato al suyo cuando ella no está mirando porque sabe que no me gusta.

	O cuando arrugo mi cara por algo que él elige ver en la televisión por la noche y lo cambia por algo que a todo el mundo le gustaría.

	Pregunta por Kaiden.

	Somos amigos. Mejores amigos.

	Porque es verdad.

	Kaiden Monroe hizo que todo fuera soportable. La escuela. El hogar. Resultó ser la persona en la que podía confiar lo suficiente para compartir mis primeras experiencias. A mis ojos, era mi único aliado verdadero. Viví pensando que no experimentaría lo que se siente ser querido porque mi cuerpo estaba demasiado agotado por mi salud. Kaiden me dio todo lo que no se me ocurrió pedir antes de mudarme a Exeter.

	Parece que papá no se lo creyó.

	Pero tampoco lo cuestionó.

	Porque una vez me llamó Ratón.

	Ahora Kaiden me empuja por el pasillo con papá y Cam detrás. Mamá y la abuela fueron a buscar comida a la cafetería, dándonos tiempo para estar juntos mientras yo miraba el arco iris y sus bonitos colores pastel.

	El dolor en mi cuerpo es tolerable debido a la medicina que me dieron a primera hora de la mañana. Hay una sensación en mi lado derecho que parece prometedora en el gran esquema de las cosas. Puedo procesar mis palabras y hablar sin demasiados problemas. A pesar de que las enfermeras me sonríen con simpatía y el doctor Thorne me pregunta cómo estoy cada hora, estoy bien.

	Todo lo bien que puedo estar.

	Calmada. Relajada. Realista.

	Para consternación de mis padres, convencí a Kaiden de que me consiguiera el resto de mis tareas escolares para poder terminar el primer año. Después de discusiones tranquilas entre la enfermera y el médico, papá cedió y llamó a la escuela preguntando si podía hacer el resto de mis exámenes en el hospital. La escuela, incluso el pobre y desorganizado director Richman, sabía que no tenía lugar negarme un simple favor.

	¿Cuántas personas querían pasar su tiempo en una cama de hospital llenando hojas de burbujas y calculando estadísticas? Sólo sabía de una estadística que importaba, y la había aceptado. Las respuestas que garabateé en mi papel, aunque aparentemente no eran importantes, me permitieron la normalidad mundana que necesitaba incluso ahora. Incluso considerando...

	Todos me ayudaron cuando la niebla me hizo olvidar cómo unir mis palabras. Papá ponía los números en la calculadora de su teléfono para que yo pudiera escribir la respuesta de mi examen de matemáticas. Mamá leía en voz alta un poema tantas veces que estoy segura de que la señora mayor de al lado podría recitarlo de memoria. La abuela intentaba ayudarme a resolver una pregunta de química basada en el diagrama, y Kaiden hacía dibujos en el bloc de notas proporcionado por Thorne. Dijo que no hay un final de arte, pero quería animarme. Así que cada diez minutos tenía una nueva imagen en mi regazo, distrayéndome de mis deberes. Un ratón. Un frasco de pastillas con un pene dibujado donde estaría la receta, ese que escondí de mis padres aunque la abuela lo vio y se rió.

	Pero mi favorita era la que estaba metida en la sudadera que Cam me había traído durante uno de sus pocos viajes a casa por ropa diferente. Éramos Kaiden y yo apoyados en un árbol con una tumba entre nosotros. Una tumba etiquetada con el nombre de Lo.

	No dijo ni una palabra. Yo tampoco. Sólo metí la mano en el bolsillo y toqué el papel arrugado cuando necesité un momento para recuperarme.

	Mis párpados quieren caerse y cerrarse por el sueño en este momento, pero no se lo digo a Kaiden, así que seguimos por el pasillo. Además de algunas divagaciones al azar, ha estado callado casi todo el tiempo. De vez en cuando hace comentarios sobre las viejas fotografías de las paredes, burlándose de los viejos retratos de los mecenas y fundadores. Se burló de mí cuando terminé todos mis finales, llamándome nerd. Un nerd senior. Desde entonces, apenas ha hablado.

	Hay un juego de máquinas expendedoras junto a los ascensores al final del pasillo. Kaiden para la silla justo delante de una y saca su cartera. Observo con atención cómo introduce un dólar y pulsa un par de botones antes de que se caiga un Reece's.

	—¿Lo compartes conmigo? —pregunta, sabiendo que no diré que no. Me lleva al salón más cercano, donde papá y Cam nos dan espacio. Se quedan en el pasillo, mirando entre la ventana y nosotros.

	Le doy un pequeño saludo a papá.

	Trata de sonreír.

	Cuando Kaiden desenvuelve el caramelo y me pasa uno de los dulces, juego con el hasta que el chocolate se derrite en mis dedos. 

	—Solía conseguir una almendra cubierta de chocolate todo el tiempo en el hospital de mi casa. Había cinco máquinas expendedoras alineadas en un largo pasillo que conducía al edificio de enfrente del metro. Lo y yo solíamos fingir que estábamos en una aventura. Papá nos llevaba allí y nos daba de comer azúcar antes de volver a subir a ver a mamá e irse.

	Él me mira morder los bordes de chocolate primero, dejando solo el medio a la izquierda. 

	—Lo sé. Le oí decirle eso a mamá una vez. “te enojarías cuando la máquina te diera barritas de chocolates porque las odiabas.

	Mis labios se separan. 

	—¿Él...? —Sacudo mi cabeza, pelando la capa superior de chocolate—. Simplemente no me gusta el coco. Las almendras hacen que sepa mucho mejor. ¿Realmente dijo eso?

	Él asiente, frotándose los labios. 

	—No lo he oído hablar de ti a menudo, pero no creo que fuera porque no pensara en ti. Probablemente le dolió saber que aceptó mantenerse alejado cuando tu madre se lo pidió. Todo lo que escuché fue algo que le dijo a Cam. Almendras cubiertas de chocolate, los días que fuiste a trabajar con tu madre al hospital...

	Por un momento, mira fijamente su caramelo intacto en meditación. 

	—He estado en tu casa antes de las vacaciones de octubre.

	Su voz no es más que un susurro que creo que he oído mal. 

	—Tú... ¿qué?

	Se sienta más erguido y se encuentra con mis ojos de forma vacilante, tímidamente. 

	—No mucho después de que tu padre se mudara, estaba tratando de averiguar cómo sacarlo. Parecía que estaba huyendo de algo, pero apenas hablaba de su antigua vida. Se mudó a horas de distancia, yo lo sabía, y solía estar casado. Mamá mencionó que tenía hijos, una niña de mi edad, pero ese fue el alcance de la información que me ofrecían.

	«Conseguí información sobre la ciudad en la que vivía y busqué su antigua dirección. Honestamente no fue muy difícil de hacer, lo que probablemente debería alarmar a la gente. De todos modos, me salté la escuela un día y conduje hasta allí. No estoy seguro de lo que planeaba hacer o decir si había alguien en casa. Parecía seguro considerando que era mitad de semana. Pero...

	Me cuesta respirar sabiendo que él estaba allí, encajando en mi vida mucho antes de que nos conociéramos oficialmente.

	—Vi a tu abuela a través de la ventana del frente primero. Estaba sosteniendo un tazón de algo y hablando con alguien, y cuando me mudé al otro lado de la casa, te vi en el sofá con una manta sobre ti. La que tiene los pájaros azules en los bordes.

	—La abuela hizo eso —susurro.

	Él toma aliento. 

	—De todos modos, te vi allí sonriéndole como si no te importara que tu padre se hubiera ido. Parecías feliz. Caminé por el pueblo un rato antes de volver a tu casa y no pude llamar a la puerta o preguntarle a nadie sobre ustedes. Así que caminé por el lado hasta que te encontré bajo el sicómoro hablando con alguien. No me di cuenta de que era la tumba de tu hermana hasta que volví durante el descanso del año pasado.

	Dejo que cada palabra que dice se filtre en mí, mientras juego con mi dulce de mantequilla de maní. El chocolate está en todos mis dedos, así que me pongo lo que queda en la boca y lamo las yemas de mis dedos.

	—Tu abuela me atrapó —admite, hundiéndose de nuevo en su silla.

	Mis ojos se abren de par en par.

	Tiene una pequeña sonrisa en su cara. 

	—Cuando intentaba escabullirme de regreso a mi auto estacionado en la carretera, me paró y me preguntó qué hacía allí. Mentí y dije que estaba perdido y vagando por ahí, pero ella vio a través de mí. Se dio cuenta de que estabas junto a la tumba de tu hermana y luego me miró como si estuviera atando cabos.

	La abuela nunca me dijo nada sobre un chico al azar que apareciera, y ni una sola vez durante las vacaciones lo delató. 

	—¿Te dijo algo el año pasado?

	Su sonrisa se convierte en una mueca. 

	—Me dijo que yo estaba mintiendo, pero ya lo intuía en mí. La primera mañana que hizo el desayuno me preguntó por qué me había molestado en venir.

	Espero que continúe, preguntándome por qué apareció la primera vez y perdió el tiempo salvándome antes de que me diera cuenta de que lo necesitaba la segunda vez.

	Se encoge de hombros, mirando al suelo. 

	—No estoy seguro de tener una respuesta, incluso ahora. A veces sólo sabes cuándo te necesitan, aunque nadie diga que te necesitan. Por eso fui allí durante el descanso. Tenía muchas cosas que podría haber hecho, pero quería estar ahí contigo.

	Nos sentamos en silencio durante un largo rato, terminando la barra de chocolate. Tira los envoltorios en el cubo de basura de la esquina del salón antes de hacer un gesto hacia nuestra familia que nos espera.

	Escucho a mamá y a la abuela hablando, lo que significa que ya deben haber terminado de desayunar. Ambas me sonríen cuando ven a Kaiden llevarme hacia ellas.

	La abuela le guiña un ojo.

	Mamá extiende la mano para sostenerme.

	Papá y Cam aprietan el brazo de Kaiden.

	Miro a mamá, y luego miro a todos los demás. 

	—¿Podemos tener un tiempo a solas? Sólo quiero... —Sólo quiero a mamá—. Me gustaría estar con mamá por un tiempo.

	Todo el mundo asiente excepto Kaiden, que no ha dejado la silla de ruedas. Cam pone su mano en su hombro y le da un guiño alentador.

	Se suelta y se arrodilla delante de mí. 

	—Espero que estés en todos los juegos, Ratón. —Su voz se quiebra y mi corazón hace lo mismo, en una gran grieta justo en el medio—. Los mejores amigos se apoyan entre sí. Están ahí para el otro.

	La sonrisa con la que lo honro es genuina. 

	—Prometo que estaré en cada una de ellas.

	Él humedece sus labios y asiente una vez antes de ponerse de pie, volviendo al agarre de Cam. Mamá me sonríe, la abuela me cepilla el cabello detrás de su oreja, y papá me ofrece un solo movimiento de cabeza como Kaiden.

	Parece tan definitivo. Pero no es definitivo en absoluto.

	Un comienzo.

	Kaiden irá a la universidad.

	Papá y Cam pueden tener un hijo.

	Mamá podría ser feliz. Citas. Volver a casarse. Tener más hijos.

	No hay nada que los retenga. Ninguna excusa o emergencia les haría vivir sus vidas, y el pensamiento me calma completamente hasta que mi cuerpo se hunde perezosamente en la silla que mamá empuja.

	Mamá me lleva a mi habitación, saluda a las enfermeras que nos saludan y nos preguntan si necesitamos algo.

	Mamá. Es todo lo que necesito.

	Una vez que las enfermeras terminan de revisar mis signos vitales y sólo estamos mamá y yo, me cuenta sobre los amigos que está haciendo. La comprensión que está aceptando sobre cómo todo salió mal... y en muchos aspectos bien.

	—Lo siento, Emery —susurra, acariciando mi mano con el pulgar.

	Siento haberme cerrado.

	Siento haberme abandonado.

	Siento no haberme dado cuenta antes...

	—Está bien —le digo honestamente.

	Mamá me trajo a papá. A Cam. A Kaiden. Su comprensión de que no podía cuidarme de la manera que yo necesitaba me trajo a mi padre y a más familia que no tenía ni idea de lo que necesitaba. Me dio un mejor amigo cuando perdí al único que conocía, y un amor inocente que nunca hubiera sentido de otra manera.

	Amo a Kaiden.

	Como un amigo. Mi mejor amigo.

	Como familia.

	Me muevo y lentamente doy palmaditas en el lugar vacío a mi lado. 

	—Me diste tanto, mamá. No podemos cambiar lo que ha pasado y no quiero hacerlo. Todo pasa por una razón, ¿verdad?

	Ella traga. 

	—Sí, Cielo. 

	Mamá se acurruca en la cama a mi lado, envolviendo sus brazos alrededor de mi cuerpo, con cuidado de no tirar de los cables y tubos. Su cara está húmeda, como mis propias mejillas húmedas. Su cabeza descansa en la misma almohada que la mía.

	A veces las palabras no son suficientes.

	A veces no hay que decir nada en absoluto.

	Mamá abre los labios... y empieza a cantar.

	Eres mi sol, mi único sol,

	Me haces feliz, cuando el cielo está gris.

	Nunca sabrás, querida, cuánto te quiero...

	Sus palabras se sofocan con fragmentos de emoción que cortan el aire entre nosotras mientras las máquinas hacen ruidos lastimeros.

	Por favor, no me quites el sol.

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 


Epílogo

	 

	 

	 

	Kaiden 

	Tres malditos días. Duró tres días después de ser admitida antes de que los lamentos de su madre sonaran más fuertes que las máquinas de revestimiento plano. Fue lo suficientemente largo para que ella presentara los exámenes finales desde su habitación del hospital y se la considerara una estudiante de último año de secundaria para el nuevo año escolar.       

	Todo lo que quería era terminar el tercer año.

	Seguridad tuvo que escoltarme cuando atravesé la pared con el puño y mamá no me habló hasta que me tranquilicé afuera.

	Emery llevaba una maldita sudadera UM antes de quedarse dormida en esa cama demasiado pequeña, y efectivamente había un parche improvisado con mi nombre en la parte de atrás. Sin embargo, sus ojos nunca volvieron a abrirse.

	Ella nunca se despidió oficialmente.

	Lo prometo. Estaré en cada juego.

	Ella mintió.

	        

	 


Un Año Después

	 

	 

	Rain casi cancela nuestro mayor juego del año, porque la mitad de los alumnos se quejaba de considerar que era el último antes de graduarse de la Universidad de Maryland. Trabajamos duro en la práctica y ganamos casi todos los juegos contra los otros equipos universitarios. Pude ver su descontento.

	Entonces sucede.

	El maldito sol.

	Las nubes que se dispersan.

	El arcoíris.

	Había una vez, una chica llena de esperanza que me había dicho que su hermana gemela la miraba desde el cielo. Pensé que era una mierda. Tanta mierda como la maldita canción que le encantaba escuchar y que no soporto escuchar cuando suena.

	Pero ahí está.

	El informe meteorológico nos dijo que habíamos terminado desde que nos despertamos. Noventa y nueve por ciento de probabilidad de tormentas eléctricas y lluvias. Vientos fuertes.

	Estábamos jodidos.

	Se suponía que íbamos a estar jodidos.

	Alguien me da una palmada en la espalda. 

	—¿Es un milagro o qué?

	Murphy era un idiota que pasaba más tiempo drogado que sobrio, pero seguía siendo uno de mis amigos más cercanos. Me dejaba en paz cuando estaba de mal humor y me distrajo con marihuana y chicas cuando me enfadaba demasiado.

	También pateó traseros en el campo.

	Miro hacia el sol. 

	—Si. Un milagro.

	Pienso en las dos lápidas a juego debajo del árbol sicómoro en Bakersfield mientras miro hacia el sol que brilla sobre mis compañeros de equipo.

	—Vamos a patear traseros —grita Murphy, recibiendo gritos igualmente entusiastas de todos los que nos rodean.

	        

	 

	Dos Años Más Tarde

	 

	 

	Hay un golpe en la puerta de mi apartamento que quita mis ojos del partido de fútbol en la pantalla. Dejo mi cerveza, golpeo a Murphy medio borracho y me acerco arrastrando los pies para ver si nuestro otro amigo Spencer decidió aparecer.

	No espero ver a una pequeña pelirroja al otro lado de la puerta.

	—No eres Spencer.

	Sus ojos se ensanchan. Está oscuro, pero la luz del porche hace que el color que me mira tenga un tono inquietante azul cristal.

	—Eh, no. Soy Piper. —Mueve algo en sus manos para golpear detrás de ella—. Vivo al lado con mi amiga. De todos modos, esto fue entregado a nuestro lugar. Tiene tu dirección.

	Empujo la caja hacia mí, mi cara se arruga cuando veo mi nombre en la solapa. Mamá debe haber enviado otro paquete de cuidados y quería sorprenderme.

	—Gracias —murmuro, poniéndolo debajo de mi brazo y agarrando la puerta para cerrarla—. Bien…

	Ella asiente, da un paso atrás y tira de la sudadera de gran tamaño de UM que ella lleva puesta. Es la misma que usaba Emery cuando ella...

	Me aclaro la garganta. 

	—Adiós.

	Sus labios se abren cuando cierro la puerta, sin pensar mucho excepto qué hay dentro del paquete. Lo dejo en la mesa de café y tomo otro trago de mi cerveza, arranco la cinta y abro las solapas.

	Murphy murmura antes de desmayarse, medio tirado en el sofá y medio colgando. Pongo los ojos en blanco, tomo un frasco de vidrio lleno de... ¿papel?

	—¿Qué…?

	Al mirar más de cerca, reconozco algunas de las coloridas notas en el interior. Cuando desenrosco la tapa y saco una, mi mandíbula rechina.

	Son las notas que le dejé a Em.

	Imágenes estúpidas de objetos de dibujos animados y animales con refranes que solo ella conseguiría. Insultos. Burlas. Apodos.

	Ella las guardó ¿todas?

	Saco algunas más, noto algunas que no son mías. Los dibujos no son muy buenos y la mitad de ellos están manchados como si ella siguiera pasando la mano por la tinta.

	Todavía puedo decir cuáles son.

	Un palo de lacrosse.

	El emblema de la UM.

	El sol.

	Una de ellos tiene palabras.

	Si tu no vas a la UM, te perseguiré.

	Una risa ahogada se me escapa y Murphy se levanta de un tirón y se cae del sofá. Aterriza con un ruido sordo en el suelo antes de gemir. Resoplo y le doy un codazo en la pierna con el pie.

	—¿Estás bien ahí abajo?

	Murmura algo poco inteligente.

	Asiento, volviendo a las notas.

	El primer ratón que dibujé para ella descansa frente a mí. Rozando mis dedos contra el papel envejecido, me las arreglo para sonreír antes de aclararme la garganta y ponerlas todas en el frasco.

	Hay una nota de mamá.

	Henry los encontró en la habitación de Emery. Él dijo que los querrías.

	Palmeo mi rostro, llevo el frasco a mi habitación y lo coloco en mi tocador. La tarjeta de San Valentín que le compré también está allí, algo que agarré antes de mudarme. 

	Sentado en el borde de la cama, miro la nueva adición a mi espacio antes de agarrar mi teléfono y escribirle un mensaje de texto a mamá. Ella responde casi instantáneamente.

	Mamá: También te quiero, nene. Y tú hermanita dice hola.

	 

	 


Nota de la Autora

	 

	 

	Sé lo que debes estar pensando. Que te jodan, Barbara. ¿Estoy en lo cierto?

	En primer lugar, lamento las emociones que probablemente estés sintiendo en este momento. Para que conste, yo también amaba a Emery. De hecho, soy Emery. Es por eso que necesitaba escribir este libro en toda su pura y verdadera gloria. Sabía cómo terminaría. Es un miedo mío con el que he luchado desde que me di cuenta de que algo andaba mal conmigo.

	Cuando tienes una enfermedad crónica, pasas gran parte de tu vida poniéndote en duda por otros. No todas las enfermedades pueden verse. De hecho, muchas de ellas no se ven. Es por eso que las enfermedades invisibles pueden ser tan mortales, porque nadie sabe que están ahí hasta que es demasiado tarde.

	No solo tienes que sufrir en silencio por el dolor y otros síntomas, sino que también tienes que estar atenta a lo que hace tu miseria a todos los que te rodean. Seres queridos. Amigos. Dilo tú.

	Underneath the Sycamore Tree comenzó como una historia corta llamada Mama's Eyes que escribí para mi clase de escritura creativa en la licenciatura. Fue una historia que escribí desde el corazón sobre cómo cambia la relación entre madre e hija cuando la hija se enferma crónicamente. Es una historia en la que reflexioné durante muchas semanas antes de enviarla, y tal vez años antes de elegir seguir el consejo de todos y expandirlo a una novela de larga duración.

	Este libro fue uno de los más fáciles y difíciles de escribir. Extraño, ¿verdad? Escribí esto más rápido de lo que escribí cualquier libro antes. Cuando una historia viene del corazón, te destripará y te limpiará de una vez. Es terapéutico pero también doloroso en formas que es difícil explicar. Estás reviviendo momentos que deseas olvidar.

	Como el primer mechón de cabello que se encuentra en una almohada, el primero de muchas recetas, faltas a clases, ver a tu familia mirarte como si te estuvieras escapando, y el miedo, el miedo de no saber qué va a pasar porque los médicos no lo hacen. Parece no creerte a pesar de que luchas por levantarte de la cama, estás delgada y huesuda, y tu cabello se está cayendo. Después de un tiempo, comienzas a creerles cuando dicen que estás loca.

	Este libro es la representación de algo que rara vez se encuentra en la literatura. A menudo, tenemos miedo de leer historias que nos recuerden la vida real. Lo entiendo. Todos queremos escapar de la realidad, ¿verdad? Sin embargo, la realidad siempre nos encuentra cuando terminamos la última página.

	Quería escribir una historia que fuera tan cruda que despojara el alma. De vez en cuando, creo que necesitamos un control de la realidad. La ficción puede decir millones de verdades que no siempre estamos dispuestos a escuchar en el mundo real.

	Entonces esto es mío.

	Este es mi dolor.

	Este es mi miedo.

	Esta es mi peor pesadilla.

	Ten en cuenta que esto es ficción. Recibir un diagnóstico de lupus (o cualquier enfermedad) no significa que esté destinado a morir. Significa que estás destinada a luchar, y eso es algo que debes aceptar desde el principio para aprovechar al máximo la vida que te dan. No es fácil, pero te prometo que lo superarás día a día.

	Ningún otro libro que escriba será así, y te prometo que de ahora en adelante obtendrás un feliz para siempre más tradicional. Incluso si no me amas en este momento, debes saber que los amo a todos.

	 

	Sigan luchando mis amores,

	 

	Bárbara
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	Mucha gente me ayudó a pulir este libro, pero primero quiero mencionar a alguien específico. Esto es para mi madre, que iba a todas las citas y se ponía loca cuando yo no tenía fuerzas. Sé que fue difícil, pero agradezco todo lo que hiciste por mí.

	Para Micalea, mi manejadora, sabes lo que es librar una batalla invisible. Sobreviviste por una razón, nunca la olvides. Incluso si esa razón es acechar mis historias de Instagram y realizar mis publicaciones. Te amo, bestia salvaje.

	Para Alisha. Sé que esta historia te llega a casa y me alegro de haber podido dar vida a parte de tu lucha. Tu voluntad de profundizar en la bóveda que nunca quisiste volver a abrir significa mucho para mí. Eres una luchadora y una superviviente.

	Mis betas. Tu sabes quien eres. Ustedes han pulido a mi bebé para que sea lo mejor posible. Aunque la mayoría de ustedes dijo que ya no querían hablar conmigo después, sepan que las aprecio y todo su arduo trabajo.

	Letitia de RBA Designs dio vida a Emery en esta portada. Quería jugar con el concepto de tiempo y hacer algo tan único que encajara perfectamente con esta historia. Ella hizo eso en un solo concepto. Gracias por hacer de esta mi portada favorita.

	Mis lectores significan el mundo para mí, así que gracias por seguir conmigo. Espero que después de esto sigan confiando en mí para sanar sus corazones. Solo recuerda que Emery consiguió su felices para siempre. Ella está con Logan y ambas están libres de dolor.

	 

	Hasta la próxima, nerds de libros.

	B

	 

	 

	 

	 


Sobre La Autora

	 

	 

	B. Celeste tiene una obsesión por todo lo prohibido y tabúes que le permiten preparar un pasaje hacia un nuevo mundo romántico de crudeza, real y emocional.

	Su primera novela es The Truth about Heartbreak.
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Notes

		[←1]
	 TOMS: es una marca estadounidense de calzado casual urbano para mujer, hombre y niños. 







	[←2]
	 Lacrosse: es un juego rápido entre dos equipos de diez jugadores cada uno que usan un palo con una red en la parte superior para pasar y recibir una pelota de goma con el objetivo de meter goles embocando la pelota en la red del equipo contrario.







	[←3]
	 Toms: Marca que comercializa un tipo de calzado llamado “Alpargata”.







	[←4]
	 Yolo: es un acrónimo de ''you only live once'' (Solo vives una vez), que implica que uno debe disfrutar la vida, aunque implique tomar riesgos.
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